刹那间，数十个光点从湖对岸的树林中腾空而起，排列成整齐的方阵。

滕静言这才看清是一群无人机，每一架都闪烁着柔和的粉色光芒。

无人机群在倚心湖上空变换队形，先是组成一个巨大的心形，明暗变换，就像一颗跳动的心脏。

无人机群在夜空中重新排列，星光般的蓝点开始幻化成数字

——“2012”

年份下方渐渐浮现出一个抱着书本的少女剪影，戴着圆框眼镜，在公交车窗边缩成小小的一团。

滕静言呼吸一滞。

数字变换为“2013”，图案变成了两个一前一后的影子。前面的人影抱着书，后面那个高高瘦瘦的影子低着头。

“2014”出现时，夜空绽放出一张成绩单的轮廓，总分栏的数字格外清晰。那是她的高考成绩，数学分数历史最高。

接着时间开始加速流转，像被撕去的日历页。

2015至2023年每年仍然有代表性的画面，只是再也没有他的影子。比如2016年国奖证书在星空下闪光，2018年学士帽的流苏被风吹起，2020年剧组打板器上刻着她的名字……

他缺席的年份里，他仍然关注着她的每一次进步。

2023年，是一双握在一起的手，十指相扣。是的，今年，他们终于在一起了。

年份之后是一串省略号。

就在滕静言以为结束的时候，天空中出现了重新排列成的“forever”。

她捂住嘴，感到心脏在胸腔里疯狂跳动。

字母散开又重新组合，拼成一个双层生日蛋糕，蛋糕上插着蜡烛，蜡烛上的烛光轻轻闪动。

“滕静言，生日快乐。”应赫轻声说，眼睛熠熠生辉，像是有人把银河揉碎了撒进他的瞳孔。

“我很快乐，特别特别快乐。”滕静言的声音轻得像一片羽毛落在湖面，月光描摹着她湿润的睫毛，在脸颊投下颤动的阴影。

这么多年，没人再为她精心准备生日，“应赤赤，你说……如果妈妈已经变成了一颗星星，她此刻一定也能看到吧。”

应赫用拇指轻轻拭去她眼角的泪痕，指尖沾满了夏夜的温柔，拥住她说：“阿姨可能是星星，可能是掠过柳梢的晚风，也可能是此刻托着我们小船的湖水。”

他的声音低缓，每个字都像夜风絮语，“阿姨派我们环绕你、爱惜你。”

应赫捧起她的脸时，小船随着动作轻轻摇晃，惊起一圈细碎的银光。

当他的唇终于落下，她尝到了带着凉意的湖水气息，还有丝丝的甜。

最后一批无人机组成绚烂的烟花图案，在夜空中绽放。

万籁俱寂。

*

快乐吗？很快乐，极致的快乐。

像烟花升空绽放的瞬间，带来震颤的眩晕。

明明下午应书文坐在对面的时候，她的心口仿佛压着千斤重的鼎，背后却像贴着寒冰。

可是此刻，浑身都是热的，嗓子喘得冒烟，身上被揉捏得火辣，炙热的掌心贴着她下坠的柔软。

这还不够，他想要的更多。

有些渴望，越是压抑，越是疯长。他不知贪婪地索取，也在不求回报地给予。

树的根系向泥土延伸，荒漠的寂静被打破。枯竭的沙粒开始呼吸，僵死的矿物质重新流动，落叶腐化成深褐色的脉络，与干涸的土层交融。

风开始携带水汽，直到狂风席卷，暴雨骤降，木被雨水裹挟，却觉得畅快，在风雨里扎得更深。

滕静言双手撑着座椅，冷白的皮肤泛着光。

“创伤的本质是对身体自主权的暴力剥夺，而健康的性体验则是对身体主权最深刻的重新确认。【注1】”

滕静言看到这段话时，在网上搜索了其他相关研究。经历过情感创伤的个体在一致性高潮中的信任体验，使得其神经机制类似于创伤记忆再整合过程。【注2】

车停在湖边的树影下，月亮高挂，夏虫低语。

封闭的空间里，两个孤独的灵魂互相疗愈，确认身体主权。

在二十七岁生日这天，滕静言终于与自己达成了和解。晚风穿过天窗，她倚着应赫，肌肤贴着肌肤，望着头顶繁星。

每个人都是完整的宇宙。

病态与正常，不过是世俗贴上的标签。病态又怎样，正常又怎样，标准又是谁定的？

谁又规定爱情必须是什么模样？

人生才有多长，他们已经错过了九年，剩下的时间里，能相拥着就已经不容易，哪有功夫再去纠结和内耗。

只要快乐，其他的都不重要。