应赫打电话的时候，站在办公室的窗边。

窗外，是六院沉沉的夜色。住院部的灯光在夜色中明明灭灭。说不清原由，总觉得六院的院子里，夜色要比街道上浓稠得多，裹挟着患者和家属的愁绪，风也吹不散。

本来旖旎的心情，碰撞在浓稠上，成了灰。

第二天，将要进行一场手术，角膜移植。

进行手术的是一对母女，母亲坚持要把自己的角膜移植给意外失明的女儿。活体捐献角膜的情况很罕见，捐献涉及伦理道德，程序也较为复杂，老刘很重视，仔细研究后计划用供体角膜同时为两人进行手术。

应赫跟老刘这么久，第一次见他这么郑重，或者说，紧张。老刘是情绪不外露的人，除了他，大概连嫂子也能骗过。所以，尽管迫不及待下班，也必须留下来。

"你现在需要的是休息，"应赫给刘文友茶杯里倒上热水，袅袅热气升起，“放轻松一点，又不是神仙。"

老刘摘了眼镜，捏了捏鼻梁，镜框在他脸上留下两道深深的压痕，"是啊，这台手术太特殊了......"

“再特殊，也是手术，是手术，就按手术的程序来。”说完，他的手机在口袋里震动了一下。

刘文友突然笑了，“什么时候学会关心人了？行了，该谈恋爱谈去。你要跟人家姑娘好好说说，医生虽然忙，但都是为人民群众的健康忙，不是瞎忙。”

“……没谈。”

“啧，我是老了，不是傻了。你个皮猴子，看手机的频率比上厕所还多，一个人抱着个手机傻笑。还是上次那个姑娘？”

“嗯。”

“挺好。”

……

应赫换了身衣服，以前下班直接脱了白大褂，消下毒就开车回家。

从西颂回来后，他又在办公室多备了一身，白T恤和牛仔衬衫、米色裤，看起来至少不沉闷。甚至从杨嘉远车上抢来一瓶发蜡放在办公室，现在刚好能用上。

换好衣服出来，一回头，碰上厕所回来的老刘。

老刘上下打量：“六院容不下你喽。”

应赫：“您能容下就行。”

老刘：“得瑟，明天给我按时上班。”

*

出租车快到六院时，又开始下雨。刚开始还不算太大，滕静言进了便利店后，才买了一罐酸奶的功夫，雨点就劈里啪啦，在地上砸出水花。

【出门带伞，雨下大了。】滕静言给应赫发消息。

她出门时看了天气预报，特地背了一个大号托特手袋，能装得下一把三折雨伞。

从上初中起，滕静言就习惯在书包里装一把伞。小学时候在钢厂子校，下雨了放学后总能在校外看到笑眯眯的妈妈。初中后，李秀楠病重了，再也没人送伞，她不想和同学一起走，就习惯性带伞，哪怕书包会变重。

这个习惯一直保持到有了车。

便利店里很亮堂，滕静言坐在休息区。玻璃门不断发出叮咚声，不断有人出入，把雨伞放在门口，带进一片潮湿的空气。

滕静言看着应赫可能走来的方向。雨幕中，地铁口前人们步履匆匆，十字路口红绿灯交错闪烁，各色车辆拖着红色尾灯。

她很少这样等待，高中时候周末回家等滕卫波常常等到半夜，大学时候在图书馆楼下等开门，工作后在剧组等导演喊action，每次等待心里都是平静甚至麻木。

从来不知等待可以这样，松软的、甜蜜的、轻盈的。

她突然想起高二的五一假期后返校。

也是个阴沉的傍晚，下着大雨，天空压得很低，乌云翻滚着像是要坠下来。

她坐在公交车的窗口，在车辆即将到达应赫上车的站点，透过被雨水打花的玻璃窗，搜寻着那个穿着校服背着黑书包的挺拔身影。

然而，直到车门即将关闭的提示音响起，也没看到他。

滕静言突然觉得，人满为患的车厢空空荡荡，鬼使神差就下了车。

雨水顺着站台的顶棚边缘流下来，像一道透明的水帘。滕静言站在水帘后面，看着公交车缓缓驶离，尾灯在雨幕中晕开一片朦胧的红。

下车时候，她刚好踩在水坑里，帆布鞋和袜子全湿透，黏在脚上很不舒服。下着大雨，站台上也没什么人，她把鞋脱下来，想把里面的水甩出来。

鞋子刚拿在手里，一辆出租车打着双闪停在站台前，溅起一片水花，又打湿了她的小腿。

滕静言自认倒霉，向一边挪了挪。

出租车的车门打开，一个高大身影弓着背钻出来。

两人的目光撞在一起。

应赫的校服外套湿了大半，头发也乱糟糟的，眉毛上还有水珠，但眼睛亮得惊人。

他抹了一把脸，啧了一声，“你怎么在这？”

滕静言没穿鞋的右脚躲在左腿后，抿抿唇，“要你管。”

“你再往那边移点呗，那么大的位置，你非要坐在中间。”

少年眼睛眨眨，挺拔的身姿由上而下遮住她的视线，潮湿的气息附上来，潮湿的睫毛根根分明，“哦我知道了，在等我啊，还帮我占了位子！”

“我……我本来坐在那的，”滕静言指着位子的一端辩解，“你叫的出租车刹车太急，溅了我一腿水。”

两个人穿着西中校服的高中生，并肩坐着，等着大雨里迟迟不到的公交车。

应赫：“所以，你为什么在这？”

滕静言：“……所以，你家不是在这附近么，为什么要打出租车？”

应赫：“……”

空气中弥漫着大雨的湿重和土腥味。

很奇怪，关于高中，可能是身体本能的自我保护，滕静言遗忘了很多事。但是关于应赫的片段，总是时不时蹦出来，每个细枝末节甚至连当时的气味、心情都能清晰地回忆起来。