纷乱而昏热的冬夜，他把自内而外的寒冷怪罪天气。天也是真的冷，燃烧的大火回不了春，恼羞成怒，天地蒸腾，空气肥厚，虚虚实实，曲曲折折。

凛冽冬风掺杂着焦苦，变得轻悠。世界按下了静音键，关忻身着烟熏的单衣，坐在校园的花坛上，任尔北风，一动不动，似在沉思，但这只是一种姿态，他的内里只余满腔空白的寒。

他看到游云开帮着医护人员把阿堇送进了救护车，然后来到他身前，嘴巴一张一合，急切地说着什么。他没有任何反应，不知道什么反应才是恰当的。游云开搞来了一件学校的羽绒校服，披在关忻身上，布满伤口的手伸向他血肉模糊的手时，关忻条件反射地缩开，他还记得避免血液接触。

游云开难过又无措，破烂的T恤在寒风中瑟瑟发抖，一味地说着什么，好像在叫他的名字，呼出的白雾袅袅成纱，却重如山峦，隔断在他们中间，模糊了彼此面孔。

匆匆赶到的班主任和导员指挥全班同学回教室集合点名，游云开置若罔闻，班长奉命强行把他拖走，他挣扎着，像被捕的小兽，朝着关忻呼喊，扑挠。

关忻起身，整齐羽绒服，将屏息的孤凄和迷离网罗在心底，没有给游云开一个眼神，向校门离去。他好像上岸的人鱼，生命的水渍在流离失所，逶迤来时路。

——真是人鱼就好了，心安理得地潜伏水底，不必体验好不容易伸手扒到岸边，又被一个浪卷走的无力感。

回到车里，茫然地行驶着，在面临那座桥时，下意识地，他拐了弯。

又回到了原点，回到了半年前，半年的美梦被剪掉，无缝衔接半年前，却居然是他潜意识的选择。无数悲伤细噬他的心胸，他紧绷着胸膛，僵硬得如一块盾牌，窃窃地抽动，一下又一下，一回又一回。

…………………………………………

游云开从学校回来，在门口做了好久的心理建设，深呼吸不知多少次，几乎把整个楼层的氧气抽干。寒冷肆虐鼻腔，刮下吸入的火灰，泛出铁锈味的甜腥。

还是要面对。

打开门，室内的气温并没比外面高多少，客厅窗户洞开，关忻站在窗前，仍穿着那件出入火场的单衣，衣摆猎猎，如一只错月的影，风轻轻一吹，就消散去。

游云开看到羽绒校服被随手搭在沙发上，上前关上了窗户。关忻转过身，两人四目相对。

时间还在继续，纵然他们都希望能像电影那样一下子跳到几年后，将此刻一笔带过，但现实是，该面对的总要面对。

事件亲身经历，脉络分明，可是面对，仍感到纷纭难解。

总是年长者起头：“你有没有看过《勺子杀人狂》？”

游云开不明关忻如何突然说起身外之物的话题，只能诚实地摇头。

“讲的是一个男人受到诅咒，被一个杀手接连用勺子疯狂袭击的故事。”关忻说，“这是我看的最后一部短片，下一次看，就是跟你看《海曼》了。”

想起跟关忻一起看的《海边的曼彻斯特》，那也是他俩一起看的唯一一部电影，却没有看完。而没看完的原因——

“那个杀手如影随形，毫无弱点，无法摆脱，无法消灭，还很有原则，有刀不用，只用勺子。”关忻说，“当时看完，我觉得荒诞又可笑，就抛之脑后了；可就在刚才，这部短片突然出现在大脑里，十多年后，我才读懂主角的绝望。”

杀手即生活，出生即诅咒。

疼痛微小，无休无止，倾诉都像矫情，它是为你一个人打造的专属地狱，孤独，孤立无援，然后是无尽的绝望。

——当勺子终于敲断，男主燃起了新生的希望。

然后。

——杀手拉开上衣拉链，里面密密麻麻全是勺子。

一次，又一次，再一次。

深深的，无尽的，绝望。

燃烧的礼裙，正如杀手拉开了拉链。接下来还有一脑门子官司等着他，时间紧俏，却还要拨出一点来悲哀。

“关忻……”

关忻话锋陡转：“他为什么会在？”

游云开立时明白“他”指代“阿堇”，忙说：“我没有邀请他，是他自己来的。”

“他自己来的，然后你把他带进了学校，”关忻目光如有实质，仿佛能扎穿游云开的身体，“我说过，他来了你也不许带他进去，我不想在现场看到他。”

游云开闭上眼，深深呼吸，克制狂乱跳动的心脏，哑声说：“是我心存侥幸，想着开展之前让他看完，好把他打发走，不算太得罪人。”

关忻胸口起伏，手掌发颤。如果没有他……如果没有华堇……妈妈的裙子就不会……

“他为什么要在那里……”

游云开咬了咬下唇，说：“老婆，我救他不是因为他是阿堇，而是因为他是一个人，换成任何人——就算是陌生人——就算是路轲，我也会去救的！即便再来一次，我还是会这样做，而且我知道，如果当时只有你在，听到有人呼救，你也会去救人的。”

对，是这个道理，无比正确。承载了他精神生命的裙子说到底就是件裙子，怎么比得上一条活生生的人命？就像大熊猫和人的比较，平常大熊猫千恩万宠，拥有无数保护法律，可在极端状况前，人就是优先于它。熊猫尚且如此，何况一条旧裙子？

人是活生生的，游云开无悔，也无迟疑。