游云开对沙发的要求就一个：结实；其余的，关忻喜欢什么他就喜欢什么。

他像个人形挂件似的，跟着关忻在家具城从楼上逛到楼下，最终俩人拍板定下了一套小户型的实木布艺沙发，原木色配合米白色，用游云开的话讲：“你喜欢白色的话，选米白嘛，多温馨啊，有家的味道。”

关忻喜欢家的味道，以前是妈妈柔软馨香的怀抱，现在是和游云开一日三餐的味道。

和送货公司定下第二天接收的时间，两人在附近吃了午饭，然后陪游云开回学校弄作品。车上，游云开把票据拍了照，还给关忻时说：“喏，我的债条。”

关忻笑了，示意他把提货单收好，两人又沟通了需要购置的生活用品，决定晚上去超市采购。说完这些，关忻忽然有一种奇妙的感觉，生活的琐事就像旧衣服的褶皱，怎么抻也抻不平，这时游云开牌熨斗冒着滚烫鲜活的热气在上面滚了一圈，就好像一夜无梦的睡眠熨平了多日的疲倦一样。

小熨斗冲着“债条” 热乎乎地傻笑，感受到关忻的目光，眼睛亮晶晶的：“老婆，我们都没有合照过诶。”

“每天腻在一起还看不够？”

游云开鼓起脸颊哀怨地看他。

关忻轻笑一声，掐了下他的脸，回过眼，眼前是那架曾避之不及的大桥。

他的笑容顿了顿，但随即踩下油门，直直冲了上去。

游云开看看前方，看看他，不解地说：“这里不是要转弯吗？”

“上桥更快，”关忻很坦然，往右前方一指，“那里，我差点从那儿跳下去。”

“啊？”

“真心话”别称“把柄”，面面相对时有可能变作拥抱，有可能变作刺刀。但沙发都一起买过了——关忻想——他真的很渴望拥抱，于是说：“当时我妈刚过世，凌柏不仅没露面，还很快再婚，我气不过要去大闹婚礼现场，结果路上出了车祸，也是自作自受了，”关忻自嘲，在游云开心疼的目光中故作轻松地笑笑，“醒了才知道是白姨来医院签的字，我当时很崩溃，什么都没有了，只想抓住那些属于我的，不怕你笑话，屈指可数，一件我妈的裙子，就是Star Catcher，之前送去养护了，落在我手上算是漏网之鱼，昨天你也看到了，凌柏那个态度，他不让我进门，我妈的东西都没拿出来，不知道他怎么处理的；另一个……”

“连霄。”游云开帮他补充上。

“我从医院偷偷跑出来，在街上游荡，最后到了这座桥，那时候这座桥才建成不久，很新，我就顶着栏杆，一遍遍给连霄打电话，但没人接，我看着底下的河水，想，没关系，没人要我我妈要我，我妈才走没几天，一定没走远，我跑一跑能追上。”

“关忻……”

“我说这些没别的意思，但这么久我都很怕再走这座桥。”关忻目视前方，从容地说，“有时候命运真的很神奇，除了今天，就遇到你的那天没来得及打转向，意外上了桥。”他说，“上次是意外，这次不是。”

不好的回忆就像没入夜色的树林，一有风吹草动就会灵魂一颤，但只要身边有人握着手，就像握住了手电筒，在黑夜中凿出一条光的隧道，一草一木纤毫毕现，却奇异地不再生畏。

游云开弯了眉眼：“老婆，我们是命中注定。”

“我一直想问，你那时候，是要跳桥吧？”

他的语气中充满了缓解沉重气氛的促狭，游云开立刻配合地涨红了脸：“就是作业被刘沛故意毁了嘛，跟我爸妈哭诉，我爸说谁让我自己没看好，然后又看到……”顿了顿，“你别笑话我啊，我又看到了公众号推送阿堇走秀，我就觉得我好失败啊，人家功成名就，我还在因为作业的事儿挨骂，一时气不过就……不过这一切发生是为了遇见你的话，那我原谅这个世界。”

“油嘴滑舌。”

“是真的诶，过后我爸给我打生活费多打了三千块钱，我就当他道歉了；之后阿堇……阿堇也联系我了。”

想起阿堇，游云开不自在地动了动身子，出于不明心态，仍向关忻隐瞒了他和阿堇已经见过面的事实。

关忻说：“哦？问你桃仙站留不留票之后又联系你了吗？”——游云开点点头——“看来你对他又有价值了，恭喜。”

游云开皱皱眉，关忻的“恭喜”听不出任何讽刺，居然有种诚心祝贺的意味；用“价值”“利益”来衡量与阿堇的情谊，如同往他纯真的少年时代泼了一桶油漆，他很不喜欢——而这竟然出自关忻之口。

在游云开的理解中，关忻一向是纯粹的、反抗的、伤痕累累的，他可以了解世俗，却不能屈从世俗：“不要这样说，你不了解他，阿堇就算是那样的人，也没必要那样对我。”

关忻略有诧异地瞥他一眼，没吭声。

游云开也意识到自己言辞过激，急忙拉回来：“毕竟我一个普普通通的学生，哪有什么价值，只有你会把我当宝贝，”又说，“是我们一个关系很好的姐姐回国了，她让阿堇转告我，等有时间大家一起吃个饭。”

关忻点点头，此时下了桥，他专注地打开转向灯，努力不去多想。敏感过头是病，很多时候说者无心听者有意，何况游云开听上去没生气。

——阿堇是游云开从年少走过来的朋友。每个人都会经历如何平衡爱人和朋友之间的天平，一如当年的他和Alex之于连霄。他不能因为自己没有朋友，就要求游云开也必须无条件将爱情凌驾友情之上。

亲情、友情、爱情并驾齐驱，人生才跑得稳当。

游云开绕过阿堇，继续关忻的话题：“老婆，后来你是怎么从桥上下来的，连霄接电话了吗？”

“没有，”想起那个小男孩，关忻脸上浮现出宠溺的微笑，“这要多亏一个走丢的小男孩儿，四五岁吧，哭得稀里哗啦的，抓着我的手让我给他找妈妈，我就只好带他去了派出所。他好像突然出现的一样，大概是小天使之类的吧。”

游云开不满地说：“那些吃人血馒头的媒体，假消息满天飞，助人为乐的事倒是没有一家报道。”

“是我没进派出所，我把他带到派出所门口，让他自己进去了，”关忻说，“我不想利用一个找妈妈的孩子炒作洗白，更何况，表面看是我救了他，实际是他救了我。”说到这儿，突然怀念地喟叹，“不知道他还记不记得这件事，才四五岁……”

游云开明知吃一个四五岁男孩儿的醋是有毛病，但一想到这个男孩如今和他差不多大，还被老婆叫做“小天使”，心里很不舒服，于是往关忻身上贴了贴，神秘兮兮地说：“老婆，偷偷告诉你个秘密，我小时候也在北京走丢过。”

“哈？真假？”关忻一乐，“这也太巧了，你是被人贩子拐了吧？”

“真的，我小时候全家来北京旅游，我也不知道怎么就走丢了，后来是我妈在派出所把我领回来的，她时不常就念叨这事儿，上大学之前都不让我一个人出门。”

正因如此，身为朋友的阿堇才格外重要吧。

过滤掉气氛中的紧绷，两人再度亲密无虞。关忻把车停在学校附近的停车场，陪着游云开在裁剪室消磨下午时光。

临近开学，学生陆陆续续返校报道，学校干脆敞开大门，随意进出，方便新生家长。游云开开学大四，整个学期开始报选题、忙毕业作品，除了体测，倒是没什么课，时间相对自由很多，他打算多参加两个比赛，简历漂亮丰富，进品牌公司的敲门砖更响。

关忻听他喋喋不休地筹谋未来，朝气蓬勃，感染得他也精神了起来。西照日晒干了下午的裁剪室，有些热，游云开去超市买了两瓶冷饮，回来一口没喝就忙碌起来，一边拆布缝线，一边像开题报告似的，给关忻讲他的参赛作品，眉飞色舞的样子像燃烧的干柴，点燃眼中迸发的光彩，整个人比西照日还夺目。

游云开缝好一颗珠子，抬眼见关忻坐在对面笑眯眯地看着他，骤然噎住，呐呐地说：“我是不是太多话了，你无聊的话就玩手机。”

关忻说：“不无聊，有些虽然听不懂，但我喜欢听，”笑意加深，“你认真的样子很性感。”