主持人亲切幽默，在嘉宾们自我介绍的间隙插科打诨，几句话就炒热了场子；接着请嘉宾落座，引入正题，先询问德高望重的导演本影片的创作背景和创作动机，由此串联起编剧制片的回忆，讲了几个不为人知的趣闻，然后话题顺畅地过渡到两位主演。

如果说连霄是盘世界名菜，那么关忻顶多算个炝锅佐料，于是他很有自知之明地夹起尾巴，多让连霄出风头，倒是连霄不留余地，频频cue他，两人相互吹捧，浅薄单调，却是粉丝们喜闻乐见——关忻吹捧连霄是恰如其分，连霄吹捧关忻是连霄谦逊有礼。

主持人恭喜了连霄参演的好莱坞电影近期火热上映，又问了几个观众对连霄的印象关键词，最后由嘉宾轮流表述对彼此的印象，轮到关忻，他说：“他走到今天的高度我一点也不意外。”

连霄瞥了他一眼，接过话筒说：“一路走来，要感谢的人多如繁星，月明是最亮的那一颗，和他在剧组的那些日子，是我最快乐的时光。”

这话说者无心听者有意，导演还在旁边坐着，连霄要感谢，从哪边轮，也轮不到凌月明，但他就这样说了，仿佛一场孔雀开屏，向关忻展示他离去的十五年，终于用市侩典来了心口如一的资格。

关忻没搭腔。

主持人见缝插针：“刚才在后台，我听我们工作人员说，霄哥你前不久送了月明蓝玫瑰来着，是吗？好像还挺多，听说是999朵，好家伙，”——连霄捂脸而笑——“这什么情况啊，月明有什么大喜事吗，说出来我们也沾沾喜气？”

这话一听就知道是主持人即兴发挥，再无奈也得维持笑脸，反正话题是抛给连霄的，关忻垂眼盯着地板，乐得做甩手掌柜。

连霄指了下关忻，笑说：“为了请动这尊大佛出山，我嘴皮子都快磨破了，还不值得庆祝啊？”

关忻说：“哪有，我这么多年没出过镜了，紧张，有了霄哥的鼓励才敢出来献丑。”

主持人随弯就圆，绕回导演：“说起蓝玫瑰啊，在影片中是一个非常重要的意象，是不是？当时是怎么想到的？”

导演说：“在片中也代表着一种鼓励，代表两个角色之间从无到有的过程，一种关系。往常我们一说鼓励，互相扶持成长的关系，就会想到向日葵啊，阳光啊这些很灿烂的东西，但当时我和我们选角导演，一看到月明和连霄的时候，就觉得，这个感觉不对，为什么鼓励必须是容不得丝毫隐秘的呢？虽然这是一部电影，但对于角色来说，这就是他们的人生，不论过程中如何选择，他们都不会清楚结果，所以本篇主题说的，坚定的去生活，破除迷茫，今天我可以在这里说，迷茫一直都是存在的，不会因为你坚定了信念，它就消失了，它就像影子一样，信念之光越盛，迷茫之影随行，只有到了人生终点，任由他人评说的时候，别人才能知道，你的坚定究竟是钻牛角尖还是锲而不舍，但这跟你其实已经没多大关系了，从这个结果去指导方法论的话，似乎你的选择也不是那么重要，但我们还是会不约而同地选择心之所向。”

“既然不重要，不如放手一搏，”主持人做了个总结，“所以蓝玫瑰在代表鼓励的同时，也代表着青春期的迷茫。”得到导演的肯定，又问，“为什么选定了蓝玫瑰，而不是别的什么花儿？”

“这个说起来，还真是个巧合，”导演看向关忻，“我们最开始就定下了月明，但另一个主演迟迟未定，正赶上月明的母亲，关雎——”

说到这里，观众发出一阵恍然大悟的欢呼声，主持人转向观众：“大家都知道哈，我们凌月明的母亲就是国内外电影节奖项大满贯的得主，著名演员关雎女士，来，大家鼓个掌！”

台上台下一起鼓了掌，关忻轻扯嘴角，看到角落里的游云开是唯一没有鼓掌的人，正拱着眉尖，心疼地望着他。

关忻的嘴角翘得自愿了一些。

导演继续说：“——正赶上关雎生日，我答应给月明放一天假，让他回去给他妈过生日，但选角导演临时拉来个孩子，”看向连霄，“就是连霄，我一看，太合适了，他第二天还有个试镜吧我记着，我寻思绝对不能放跑了，就让月明必须留下搭个戏，重点还是看他们之间的化学反应。月明特好说话，给他妈打电话一个劲儿道歉啊，然后晚上——”导演又看向关忻，“晚上怎么的，你说吧。”

“晚上我妈来探班，送了我一束蓝玫瑰，”回忆起温暖往事，关忻笑笑，“因为我最喜欢蓝色。那天明明是她的生日，她却送我花，说祝贺我成长了，懂得顾全大局，没闹着回家。”

实则当天凌月明很想闹一闹，甩脸子发脾气耍大牌，只要能赶上妈妈的生日，怎么着都行，直到他看到了连霄。

未被开采的野生的连霄。

就那一眼，一见钟情。

也许那天他应该坚定不移地闹着回家。

导演继续说：“当时月明在棚里，抱着那束蓝玫瑰，那个画面，我跟他们说，妥了，找到了。”

到此留个剪辑点，随后开启下一趴。主持人转向两个演员：“演这部戏的时候，你们也是和角色相同的年龄，那个时候你们接触到这样一个故事，有没有产生什么冲击，对你们今后的生活有没有什么建设性的影响？”

提到那段时间的现实生活，关忻不由得绷紧了脊背，他的礼节维持到现在，全靠“不深扒”，天外飞来的这一问，却是让他们袒露剖白，这么多年，他连忽视的功力都没修炼到家，更别提有勇气在疤上纹身给别人看了。

——但是，本能地，他想听连霄的答案。也许他的释怀，就在答案中。

目光投向连霄——所有人的目光都集中在连霄脸上，所以即便带着私心，也不觉突兀——连霄面不改色，主持人话音刚落，他就像排练过千万遍似的，脱口而出：“这部影片的伟大就在于，不同年龄段去看，会有不同年龄段的感触，我现在的看法肯定是和那时候不同的。”

“哪些不同，给我们讲讲？”

连霄往前挪了挪，偏身侧向主持人，无形中更靠近了关忻：“方导刚才说，正因为不知道结果，所以选择也不是那么重要，我想这里说的是所谓的“正确选择”，就像曾经我青睐于凡事都要做最完美的准备，万事俱备只欠东风嘛，但结果往往不尽人意，原因在于蹉跎。机会不会等你，到了时间没穿鞋也先上车再说——”这次扭回身子面向观众，哈哈一笑，“想做什么放手去做，从来不会有完美的准备，只有完美的时机，就是你想做这件事的这一刻当下！”

掌声轰鸣。

非常热血非常正能量。

关忻机械地鼓着掌，面上的微笑如同小丑的妆容，连霄的目光落在他脸上，停留了几秒钟，一如十五年这样长。

关忻想，连霄的解释无懈可击，这么多年的怨恨既然是一场缥缈的误解，那紧攥在手的十五年，只要稍稍露个缝，就会随风飘散，无影无踪了。

之前连霄指责他不懂，其实懂不懂不重要，重要的是接不接受这个理由。

诞生于爱的恨，还在恨着，意味着还有期待。

而今日，他的心另开出了一个春天，他想，应该释怀了。

情不自禁地看向观众台，放眼望去，人头攒动，他没有刻意寻找游云开的脸，释怀是他自己的决定，与任何人都无关——尽管对游云开的感情给了他释怀的动机，但不代表他和游云开会有一个未来。

他只是他自己。

一念之间，解除枷锁，卸下负重，淤堵疏通，自内而外的轻盈矫健，如同一场久病初愈。他终于可以自然舒展开了，于明处、于暗处，从容不迫地抬眼，眼神清净得像无风的湖面，直视连霄，谈笑风生，再掀不起波澜。

连霄感受到他不同寻常的平和，好似一瞬间蜕变成了能够笑迎风雨的浑厚山峦，那双狭长浓郁的眼睛仿佛镶嵌在山顶的两泓映月温泉，瑰丽巍峨，令连霄产生错觉：明明平视，却仰之弥高；明明平视，却居高临下。

接下来节目组安排了几个小游戏，自然是关忻连霄一组，俩人有来有回默契十足，但人情世故，他们输下了第一句，惩罚是喝下冠名了节目组的纯沙棘汁，而且不加蜂蜜不加糖。

连霄豪气干云一口闷掉，紧接着背过身捂住脸缓了好一会儿；关忻则小心翼翼地抿了一口，立刻露出痛苦面具，这些年他口味清淡，只喝白水和菊花茶，这味道喝下去腐蚀食道，但又不能不喝——关忻轻闭双眼，胸膛起伏，深呼吸做着心理建设，突然手一空——