车窗外下着大雨，雨刷器忙得不可开交。

关忻大拇指轻轻敲着方向盘，倒是没太着急。以往他都是在办公室整理完病例再走，完美错开晚高峰；今天出完义诊，刚巧下班时间，在门诊门口下了大巴，主任直接原地解散，他索性没去住院部，直接取了车回家。

盛夏的大雨浇得柏油马路直冒白烟，刚才还明晃晃的天儿，此刻暗无天日。关忻点起一支烟，呼吸间的火光像一朵开合的橙花，车窗嵌开一条缝，疾风立刻卷走了烟雾，紧俏的车流终于往前挪了一小步。

关忻松开刹车，正要紧随而上，突然手机亮起，这么一晃神的时候，被另一辆车插了队。后面的车愤怒地按着喇叭，他懒得计较，叼着烟拿过手机，是主任的微信，限他今晚十二点以前，把论文终稿发到邮箱。

平淡的生活偶尔来一点小紧张调剂，关忻泛起一丝愉悦，慢吞吞地挨过红灯，车况泄洪一般通畅了，这时手机又一亮，他漫不经心地瞄了一眼，愣住。

这一愣，没来得及变道，等他回过神来，只能直走。

他的身体僵硬起来。

前方是一座很普通的大桥，却是他避之不及的梦魇。

十六岁那年，他神情恍惚地游走在大街上，然后停在了这座大桥的中央，顶着栏杆，对着静静的河水，打着一通无人接听的电话。

那时这座桥刚刚完工，崭新，红漆在阳光下反着油润的光泽；碧绿的河水很深，足够吞纳他乌黑的绝望。

只要纵身一跃，就能解脱……

河底仿佛传来了塞壬的歌声，蛊惑着他靠近，直到一双柔软的小手牵住了他，他低头看过去，是一个哭得稀里哗啦的小男孩，四五岁左右，不停地抽噎着：“哥哥，我妈妈不见了。”

又是一个找不到妈妈的小男孩，但这个孩子比他幸运，还有妈妈可找。

他把小男孩送到了派出所门口，让他自己进去。不是他高风亮节，淡泊名利，而是当时，他太出名了，臭名昭著的那种，不想再活跃娱乐版面。

这么一打岔，跳桥的勇气偃旗息鼓，能苟活至今，真得感谢那个小男孩歪打正着。

一晃十五年，他与这座桥一齐斑驳，剥落的红漆如同他的血肉，堆叠出一层与世隔绝的薄膜。

“故步自封”并不可耻，不再对世界报以新鲜的憧憬，这让他感到安全。

是以虽然从桥上回家更近，他却宁愿绕远转弯。

车子已经上了桥。他扣下手机，把紧方向盘，全神贯注，比考驾照那天还要认真紧张。

前路风雨晦暗，灯火稀落。脚下的桥像怪物的舌头，通向幽深大嘴，雨水涎液似的滴落，漂浮在空中的数盏对称明灯，是怪物饥渴的双眼，等待他自投罗网。

而身后，过往记忆如同厉鬼，张牙舞爪地追杀他。

关忻深深呼吸，集中注意力，心中暗自宽怀：没关系，他已经改名换姓，现在的他是私立眼科医院的无名小大夫，不是那个家喻户晓的童星。

这只是一座桥而已。

效果不错，关忻渐渐镇定下来，行至一半，余光瞥见灰蒙蒙的雨幕中，一个高挑的少年正站在当年自己站过的地点，淋着雨，孤零零的，顶着栏杆，低头面对沸腾的河水。

没有人会在瓢泼大雨中对着河水发呆，除了想不开的。

十六岁以后，关忻活得很闭塞，不想跟这个世界产生任何链接，可是此刻此人，他实在忽视不了，就像当年他忽视不了找妈妈的小男孩一样。

猛踩刹车，来不及打双闪，关忻下车冲进大雨，从背后一把抱住了轻生的少年。

救下他，就是救下曾经的自己。

少年吓了一大跳，雨水打得他睁不开眼，不断挣扎：“放手，放开我！”

可来者铁了心要把他从栏杆旁边搬走，生拉硬拽塞进了车，锁上了车门，蓦然安静下来。

少年脑子发懵：世风日下，大庭广众的就敢绑架了？！

没等他理清思绪，关忻从另一侧上来，坐在了驾驶座，雨水顺着凌厉的额角滑过深邃的眼窝，湿漉漉的头发不显狼狈，反倒有一种别样的性感。

喘匀了气，他转过头，与少年四目相对，俱是一怔。

“是你？”

“关大夫？”

关忻一天经手的病人没有五十也有三十，但少年长得水葱似的，夹在一群大爷大妈中，过目难忘。

大概是个乌龙，关忻想，早上这小子还挂了近视眼手术的号，在他这里开的检查单，若是准备晚上去死的话，还会在乎个近视眼吗？

不是蓄谋已久，那是临时起意？

关忻沉默，他无意探听他人的人生，但人都救下来了，不解释一下反倒像个神经病，可他实在不知道怎么开口，他活了三十年，都是被命运推着走，十六岁退出娱乐圈后，就没敢再主动做过什么。

他放弃解释，重新挂挡，目视前方，佯作随口一问：“你家在哪儿？送你回去。”

少年鼓起腮帮子，低头直勾勾盯着指尖，不吭声。

关忻有些后悔，腹诽了一声“自找麻烦”，不过被少年这一打岔，倒是冲淡了他对这座桥的恐惧。

车子平稳过桥，豆大的雨点渐渐稀疏温柔，两人一直无话。再过一个交通岗，左转，就要到家了，关忻打破安静，冷淡疏离：“我马上到家了，我不带人回家。”