秦赫奕写了几千字的检讨书没有具体到哪件事全是空泛而虚假的致歉。

不像是认错。

秦赫奕从不觉得自己做错了，但他不打算在这件事情上争论是非对错。

只要梁昭是对的，其他的他都不想管。

秦赫奕一字一句念得真诚，在大礼堂璀璨夺目的射灯笼罩下，他的眼睛里似有水光闪烁。

当梁昭推开礼堂的门，秦赫奕的目光几乎是一瞬间就锁定了他。

梁昭的棉袄看起来很旧了，应该是洗过很多次，有些泛白。

和那天一样，他还是穿了这件。

梁昭站在门口，一时无措，没想到会有这么多人，但他很快恢复了思考能力。其他同学只会以为他来晚了，台上的秦赫奕才是今日唯一的主角。

有人“慕名而来”，他不过是其中之一。

梁昭没有寻位置坐下，而是找了个角落站在阴影里。

他游离在人群之外，像天上神仙刚入人世间，懵懵懂懂的，又和从前不一样，他的注意力落在秦赫奕的脸上。

他心道，秦赫奕怎么了，为什么要哭？

礼堂里只有秦赫奕的声音，梁昭还是觉得吵闹，这里的空气怎么会这样稀薄，他感到难以呼吸。

梁昭想上前去，想把秦赫奕带走。

秦赫奕看到他的时候表情先是惊愕，很快恢复如初，他揉了一下酸涩的眼睛，笑着抱怨道：“谁偷拍我还开闪光灯呢？我眼睛要瞎了。”

梁昭一愣，然后在心里长舒一口气，他怎么会以为秦赫奕哭了。

或许是过度紧张产生了幻觉，秦赫奕刚才说什么？

有人拍了照片。

大概会在校园论坛上看到这张照片吧，他开始期待。

不知从什么时候起，他有了保存秦赫奕照片的习惯。

之前看到宋诀在校园论坛上给秦赫奕的照片点赞，他就找回账号，存了几张照片。

这件事秦赫奕是不知道的，秦赫奕不喜欢看这些，也不让他看。

他想不通为什么要保存秦赫奕的照片，现在和秦赫奕相处的时间很多，他们经常一起吃饭，一起学习，他根本不需要做这种事情。

只好称之为习惯。

和秦赫奕成为朋友之后，他养成了很多习惯。在他看来，秦赫奕是个很会生活的人，与秦赫奕相处，他开始有了生活。

于是他来到这里，他的紧张都有了依据。

秦赫奕遥望他一眼，笑着对台下同学说：“不好看别发啊。”

他在这样庄重严肃的场合说这些，引得唏嘘声一片。

年级主任不得不出面维持秩序，并提醒秦赫奕认真一点。

秦赫奕也帮着一同维持秩序，“都安静点，等我检讨完自己的错误你们再发出声音，别让我罪加一等了好吗？”

秦赫奕的声音像是有镇定的作用，其他声音真的小了。

他看向梁昭，温柔地弯了下眉眼，嘴巴微张，似是说了什么。

梁昭担心秦赫奕，担心到忘了秦赫奕不需要他担心。

此刻，梁昭看懂了秦赫奕无声的台词，于是他面无表情地看着秦赫奕，等待秦赫奕的表演结束。

还剩一页纸没读完，秦赫奕把检讨书对折，放在一边。

他想了一下，说：“其实现在的我应该和我的朋友们坐在前往集训的校车上，为什么在这里呢？”

“因为我们学校里有部分老师在面对校园里出现的欺凌同学事件不作为。他们是觉得被欺凌的同学可以自我拯救吗？或许是大人总有那么多的顾虑、考量，在学生需要帮助的时候也想着会不会给自己带来麻烦。”

年级主任上前两步，压低声音道：“秦赫奕，你在说什么！”

秦赫奕压住年级主任的手，防止他关麦。

“让我说完，”秦赫奕恳切道，“行不行啊？老师。”

听到这声“老师”，年级主任的手微僵了一下，默默收回。

秦赫奕看向同学，继续道：“我不怕麻烦，我是说我是学生，所以没有那么多顾虑。”

“我的朋友很厉害，他很聪明，他可以无视那些伤害，假装听不到声音，我不行，我害怕某一天某一时刻某一句话成了最后一根稻草，我的朋友没办法拯救自己只能走向毁灭。”

“我用自己的方式解决掉一些麻烦，”秦赫奕说，“帮助同学，保护自己的朋友，我不觉得错了，也没什么后悔。”

“重来一次……”

年级主任终于上前阻止：“说完了吗？”

“当然！没有，”秦赫奕说，“我都站这儿了还是要做检讨的，这是老师对我的关照，接下来我再把我的检讨书念一念啊，大家听一听。”

“滚，你给我滚下去别念了，”年级主任推搡着他，小声说，“你赶紧给我走吧。”

秦赫奕转头凑着话筒：“亲爱的同学们……”

年级主任拍了一下他后背，“行了你，你还想干嘛？”

“我话还没说完。”

“再说罪加一等。”

秦赫奕说：“那我走了啊？”

“走！”

“你是个好老师，”秦赫奕说，“谢谢您。”