“你还没有长大，我不会老的。”
老杨又习惯性眯起眼睛，他的眼里总是有种习惯性的怜悯，谦卑，还有悲伤。
那年她坐在病床前，老杨勉强睁开眼睛，说的是“你还没有长大，我不会死的。”
“那你可得使劲儿活，等我长大，还早着呢”，杨帆端起碗咕噜咕噜喝了好几口热汤。
医院很暖和，闵书婷左顾右盼找病房，差点撞上护士推的治疗车，杨帆拽了她一把。
“你们找谁？” 估计是看两人像无头苍蝇似的，护士主动出言帮助。
“骆玖”，杨帆说了名字，“她还是学生，瘦瘦的。”
“尽头左边的病房，62床。”
护士很忙，给她们指完路又立马投入到工作中去了，她们小声的道谢自然没被听见。
这一学期，骆玖接连两次请假，都是身体原因，刚开始大家都没太在意，以为只是普通的检查，直到这次看到她躺在病床上，才知道并不是简单的小感冒。
杨帆特意留意过了，心内科，大概率不是表象的病，当然，也有可能是因为一些小问题引发的病情，杨帆安慰自己。何况骆玖的状态还不错，面色红润，精神也好。
“你们来啦”，看到她们，骆玖很是愉悦，伸手招呼她们坐在床边。
闵书婷坐在更靠近她的位置，兴奋地从包里掏出一杯奶茶，“这个是新品，我尝过了，肯定符合我们的口味。”
随后又看到旁边柜子上摆放的白粥，略显失望，“你现在是不是不能喝呀？”
骆玖微笑摇摇头，“我现在不能喝，你帮我喝掉吧，等我好了，我请你喝。”
“请你喝三次哦”，见闵书婷情绪不高，骆玖补充道，还伸出手指比给她看。
手腕上的留置针一览无余，那么纤细的一只手，衬得针头更大了。
“没关系的，又不疼”，骆玖像是拥有读心术，只一个眼神，就知道她们的想法，倒让她们两人无话可说了。
病房这个场景，最适合聊的话题其实是病情，比如小时候老杨为数不多的朋友来看他，会问“医生怎么说呀”，“肺不舒服呼吸难受吗”，“什么时候能出院呀”。
但对于现在的她们来说，似乎很难开口。骆玖看起来并没有病得很严重，杨帆也不确定这是不是一种错觉。
她心里没底，总觉得骆玖的病不太寻常。
眼神辗转过好几处地方，窗外的飞鸟，柜子上的水果，床尾掖好的被角，再到虚掩着的门。
“他一直在这里吗？” 杨帆指的是门口的廖云骏，透过门上的玻璃，能够看到他因为垂头而露出的后颈。
“嗯，我生病的时候他都陪着的，从小到大，要是放假的话就陪我一整天，要上课的话就下课来。”
“我们很小的时候就认识了”，骆玖娓娓道来，输液瓶里的液体一滴一滴落下，这样安宁的氛围，如果不是在医院的话，真的会让人沉湎。
门外的人像是有感应一般，回头冲她们笑，眼中似有若无的疲惫。
班上的同学经常拿廖云骏打趣，开玩笑，不知道那些似是而非的话语有没有模糊他们之间的边界。但是杨帆觉得，骆玖的话语和表情中，没有任何旖旎，只有无限的信任，以及对彼此的熟悉。
“他很好的。”
顿了许久，骆玖才说出这一句话。千言万语，最终用了“很好”来评价，极度简单，却最能代表她的心意。
病房没有其他患者，声音大点也没关系。骆玖像是不知道累，拉着她们聊了好久，从小时候在老家摸鱼抓虾，到青春期看到廖云骏突然出现的喉结时那种波澜，再到还没有考到年级第一的遗憾。
她们似乎在一个下午，就完成了其他朋友需要走过的几百上千个日夜。
后面还央着廖云骏去买了飞行棋，一直玩到吃晚饭的时间，要不是骆玖的爸妈来了，张罗大家吃东西，她们估计还要继续玩儿。
“小玖说朋友来看她了，特意嘱咐我多做点菜，你们看看喜不喜欢吃，阿姨手艺一般，你们别嫌弃。”
骆玖和母亲长得很像，小脸，又瘦，皮肤很白，所以眼神的疲惫一览无余，似乎微笑都要花很大的力气，才能把眼皮抬起来。
“看着就好吃”，闵书婷当之无愧的捧场王，“我站在这里都闻到味道啦。”
“阿姨的手艺我们早就尝过啦，上次小玖带去学校的雪花酥，我们吃得最多”，杨帆学着闵书婷的语气，不知不觉也叫了小玖这个名字，听起来很亲昵。
“你们不嫌弃就好”，阿姨摆好了餐食，招呼他们过去吃。
骆玖的爸爸没怎么说话，但是不凶，一直微笑着，找了两个枕头垫在骆玖身后，“这样是不是舒服些？”
“哎呀，我身上又不疼，直接坐着没关系的，你别操心啦。”
“那就好”，说是这样说，骆爸还是执着地垫了枕头，一直站在床头，看着骆玖吃饭。
叔叔阿姨说是在家吃过了，也就只有他们四人围在一起吃。
“我们好像还是第一次一起吃饭呢”，骆玖手里握着筷子，撑住下巴，她不怎么饿，刚刚分别给她的几个朋友夹了菜，觉得很满足。
“确实。”
“嗯嗯，就是就是”，闵书婷嘴里嚼着西芹，连忙回应，“你平常都是和廖云骏一起吃的。”
说完才意识到说错了，连忙抬头看骆玖的父母，他们表情平常，松了一口气。
“他们从小就一起吃饭，像是还没吃够呢”，阿姨跟着打趣，廖云骏头抬也不是低下去也不是，只是慢慢红了耳朵。
天色越来越黑，两人没有逗留，起身准备回家。
闵书婷承诺，“我们明天还来看你。”
“那你们可要早点来”，骆玖很期待。
走到门口，骆玖又说了一句，“你们明天来穿厚点哦，天气预报说会降温呢。”
“好”，杨帆点头，带上了门。
廖云骏把她们送到大门口，拦下出租车，“注意安全。”
杨帆终究还是没忍住，“骆玖她……病得很严重吗？”
廖云骏没有马上回复，而是仰着头缓冲了一下，良久，终于出声。