为了方便照顾阳钦松，他在医院对面租了房子，每天都会自己亲手做饭给他吃。

每次问他想吃点什么的时候，杨森传都会拿出一个小本本让他开始点菜。

阳钦松:“要白灼大虾。”

“好。”

“要鸡蛋羹。”阳钦松说。

“好。”杨森传记下。

“要小米南瓜粥。”阳钦松继续说。

“好，还要什么？”杨森传笑着看他。

阳钦松和他对视，眼睛里的情绪平静，语气真诚:“要平安，要幸福。”

杨森传的脸色骤然一变。

阳钦松立马双手合十抱胸:“嘻嘻，别生气嘛，开玩笑的啦。”

杨森传根本笑不出来，他走近一步，一时之间涌上来的委屈的话憋在心口又吐不出来。

他不想让阳钦松跟着难受，最后他也只能叹了口气，抬手在阳钦松脸上掐了掐，语气恶狠狠道:“屁话那么多？”

阳钦松昂起下巴，等着杨森传的那个吻落下来。

杨森传如了他的愿，转身出门时紧握着门把手不敢放。

“真开玩笑的。”阳钦松说:“你快去，我真要饿死了。”

“知道了。”杨森传回头看了他一眼:“要等我。”

待人走了之后，阳钦松才松了一口气倒回在床上。

这种玩笑他已经演练了好多次，对他来说，其实每一次都是在告别。

杨森传提着食物回来的时候，阳钦松又进了手术室。

他慌得人都麻了。

挨着墙蹲下去的时候感觉自己手脚冰凉，脑子里一片空白。

索性又抢救回了一条命，阳钦松从ICU病房又来来回回折腾到普通病房。

杨森传的心也跟着他来来回回折腾得心碎成一片片。

每次看着阳钦松好像好起来的样子，他就去把那一片片碎心捡起来，自己粘合，直到下一次碎掉，再粘合……

然而，阳钦松心想，人和人向来是没有好好告别的机会的。

在拉萨那年是，这次可能也不会例外。

从自己身体每天时好时坏的状况感受，从医生护士的欲言又止里听，从杨森传和周边那些朋友们发红的眼尾里看，他自己心里也挺清楚，他没剩多少时日了……但他还是决定再努力撑完这个夏天。

这几天他的状态还不错，能自己撑坐起来。而且化疗后能吃能喝能睡能醒，还停止输血了，杨森传不仅没开心起来，反而怕得要死。

无数次的血常规，输不完的血小板，没完没了的化疗……医生怕，杨森传也怕。

血液科的病人经常会从鬼门关前走一遭，今天好好的，明天说没就没了。

看似好像在变好，在恢复，在长免疫力，其实都是回光返照前的假象。

杨森传不在病房里的时候，他找护士借了纸和笔，正经且郑重地想写一封遗书。

不，写十封。

鱼的记忆只有七秒，那人的记忆呢？

十年够不够？

杨森传太可怜了，第一次恋爱就恋到一个死人，以后可怎么办啊？

本来前任就难忘，还是个死去的前任。

阳钦松开始替他隐隐担心起来。

公历八月七号。

刚好能在立秋前一天——夏天的末日写上第一封信。

对，是信，不能叫遗书。

这显得太悲壮了。

他叫阳钦松，想轻松结果痛苦了大半辈子，在给人生画上结尾的时候还是不要给人留下那么严肃的东西，还是得轻松点吧。

所以得叫“信”。

可是写来写去，总觉得词不达意，他往垃圾桶投了三张写失败的草稿纸。

事不过三终于要在这件事上打破了，他深深地叹了口气。

人和人是没有好好告别的机会的。

他一直如此悲观，可现实也如此现实。

窗外的蝉鸣聒噪个不停，他没来由地想起那个夏天。

那个看起来很长却又短暂的夏天。

夏天的西瓜和碎冰冰。

夏天的八月炸和杨森传。

夏天的蒲扇和天台上的那个吻。

阳钦松长睫倏忽一眨，豆大的眼泪就前仆后继地从眼中流了下来，滑落到他的嘴边，咸涩万分。

纸上的字迹被眼泪晕开，晕成了一片片墨团。

分开的那三年遗憾，遗憾没能在一起过。

可现在仍旧会遗憾，太遗憾了，遗憾没活够，没能再陪他久一点。

林劲野进来的时候一时错愕，脚边是几个揉成皱巴巴的纸团。

他朝阳钦松立马看去，看见他脸上的泪水时瞬间慌了一下。

“哥……”阳钦松泪眼婆娑。

“我……好像写不完了……”

他果真如他所说，在立秋前一天，撑完最后一个夏日。

杨树林，我们的夏天，彻底结束了。

杨森传，要快乐。

杨森传，要平安。

杨森传，要幸福。