雪下了整整一天，尤清音打开窗户，风雪无情地吹进来。青年身上没有穿外套，只有一件毛衣，他冷得手指都僵了，却依旧没有关上窗。

身后传来脚步，他回过头看，是贺枝。

贺枝手里端着两杯水，其中一个是纸杯。

他把纸杯递给尤清音，转身坐在沙发上小口小口喝着热水。

“谢谢。”尤清音接过水把窗户关上。

头脑被冷风吹了吹，他倒是清醒些。尤清音坐在贺枝旁边，脸庞被热气熏得发烫，双手捧着纸杯取暖；片刻，他听见贺枝问：“你们是什么关系？”

尤清音原本有些回温的手指似乎又僵住了，他淡淡一笑，看向贺枝：“算是发小吧。”

“为了他大学不念了么？”贺枝又问。

尤清音低头看着水，他轻轻抿了口，水烫得让他有种过电的错觉。尤清音想了想措辞，说：“不全是。”

“我本来就不喜欢按部就班的生活，考上大学是我家人的期望，不是我的。”

尤清音偏过头看向窗外。

夜景漆黑如墨，白茫茫的雪花被撕碎从天上扔下再覆盖在新的雪花之上。

“我对当职业选手，对打比赛也没有多大的兴趣，看到傅语在打也只是过来找他，顺便给自己找点事情做。”

尤清音说完又看向楼上：“我和我爸妈说的时候他俩都气懵了，我爸恨不得跟我断绝关系。”

他的语气没有贺枝想象的伤心，反倒是说一半低头笑笑：“还好我爷爷开明，说我要是打不出名堂就别回家了。”

贺枝没说话，继续喝着水。

脚步声从楼上传来，两个人一同看去。苏霁和白杨一前一后走着，前者沉着个脸没什么好脸色。苏霁拧眉训斥：“几点了还不睡，明天早上不训练了？”

贺枝斜眸看时钟，已经快两点半了。他站起身懒懒地应着，苏霁侧开身子让路：“你给他找床新被子，我跟白杨晚上不上去了。”

“为什…”贺枝话没说完对上白杨的眼睛，白杨拍拍他的胳膊。

“有点事儿要说。”

他俩单独说应该是大事，贺枝不方便过问，只好对尤清音招招手。

傅语哭得狠，早早就睡下。阁楼上一片黑，贺枝拜托尤清音举着手机，两个人凑在柜门前借着手电的光一阵翻。

他跟尤清音不熟，三个人躺在床上时只有傅语的鼾声。贺枝睡在外侧，他翻身面向楼梯，直到两个眼皮合在一起他也没有听到两个人的谈话声。

楼下的俩人坐在沙发上先是抽了一个小时的烟，一根接着一根。

原本苏霁打算抽完手上这根就完事，但每每要开口说话嗓子都像是被绳索勒住。于是他只好再拿起一根。

白杨低头看地面，不少烟灰落到地上，他吸完最后一口把烟屁股按灭在烟灰缸里，想再拿一根时候发现盒里空了。

白杨向后靠在沙发上，他无措地抠手指，装作漫不经心：“真要退役？”

半空中的烟头抖了抖，苏霁很轻很快地眨下眼：“嗯。”

“手不行了，岁数大了，反应也慢。”

电竞选手很吃青春饭，哪怕苏霁才二十几岁，却已经算是老人了。

他把最后一根只抽一半的烟扔进盛着半杯水的纸杯里，不咸不淡地说：“债还完了，冠军也得过，没什么牵挂也该下岗了。”

他语气轻松得像是在说今天中午吃了什么一样。

可是他越轻松白杨越难受。

他们是一起从上个战队里出来的，相识多年，苏霁算是白杨的半个教练。

白杨扭过头不去看他，男人眼眶泛红，不知道是烟熏的还是熬夜熬的。白杨深吸口气，嗓子哑的像吞了半斤沙：“以后就他来替你了？”

这个“他”是尤清音。

苏霁点头：“我看过了实力不错，数据也都很漂亮，不出意外跟你们会很合拍。”说完他站起身，苏霁想要抬脚，却感觉脚下带着一个镣铐。

那镣铐千斤重，他连一丝都动弹不得。

“一个月。”苏霁微微垂下头。

窗外的雪不知道什么时候停了，淡淡月色洒进窗棂倾泻在苏霁背上。

苏霁微微驼背，他站在原地不动，白杨有一瞬间晃了眼，这么多年来他从来没发现苏霁变化这么多。

记忆里那个剪着利落短发，不论打法还是说话都十分张狂的少年仿佛已经不在了，取而代之的，是一个放弃追逐梦想的普通人。