宋祈回到椅子上坐下，懒散地靠着椅背，手指轻轻敲击着桌面，每一下都像是在划破空气。

他的动作随意，但眼神却锐利得像刀。他低头瞥了一眼她松开的手，笑容更深了些：“不过嘛，这种事不是光靠一张嘴就行的。你得让我相信，你有这个能力，也有这个觉悟。”

阮云琛没有动，她站在那里，像是一棵在风中摇曳的枯树。她抬起头，眼神冷漠得近乎空洞：“你想怎么相信？”

她的话毫无波澜，语调平静得像是置身事外。可只有她自己知道，每一个字从喉咙里挤出来时，她的胃都在翻搅，像是有一把生锈的刀在里面绞。

这句话已经耗尽了她所有的力气。

她知道，宋祈想要的从来不是“能力”，而是“态度”。他不在乎她能不能完成那些任务，甚至不在乎她会不会死。他想看的，只是她如何一步步妥协，如何用一层又一层的羞辱换取别人眼中不值一提的恩赐。

“跪下来，求我。”宋祈的声音轻飘飘的，像是没有一丝分量，但每个字都带着冰冷的刺。

阮云琛的喉头动了动，像是咽下一口苦涩的酒。

她早该知道会有这一步。从她迈进“和安堂”的那一刻起，从她决定求宋祈帮忙的那一刻起，她就知道自己再没有退路。

她没有退路。

这不是她第一次被逼到悬崖边上，可这一次，她已经失去了自己最薄弱的保护伞——幻想。

阮云琛知道，没有人会帮她。

医生帮不了，邻里帮不上，政府不会帮，警察......警察怕是只会把她抓走，关进那间冰冷的铁床。

谁都不会帮。

阮云琛甚至不知道自己还能信任谁，甚至不知道“信任”这个词是什么意思。

她的手慢慢松开，垂在身体两侧，指尖还在微微发抖。她垂下眼，呼吸轻得几乎听不见。

淼淼在等她。

那个孩子还在病床上，咳得气喘吁吁，却执拗地用稚嫩的声音说“姐姐，我没事”。她不能告诉淼淼真相，那张手术单就像一把刀，悬在她们两个人的脖子上，随时可能落下。

她低下头，呼吸在胸腔里压得发疼。

她知道这一跪的代价，也知道宋祈在等的是什么。

可阮云琛没有选择。

她没有选择。

空气像是一根拉满的弦，随时可能绷断。

她缓缓地弯下膝盖，直到双膝触地。

冰凉的地板贴上皮肤，那种冷意透过衣料一点点渗进骨头里。膝盖着地的声音不大，却像是重重敲在耳膜上。她低着头，声音轻得几乎听不见：“我求你。”

宋祈满意地笑了。他站起身，慢悠悠地走到她面前，低头看着她，就像是在俯视一个被他驯服的猎物。

“这才像样嘛。”宋祈笑了一声，像是终于解了什么无聊的谜题。

他的声音漫不经心，带着一股说不清的快意，像是一把钝刀，慢慢地在阮云琛的皮肤上划过，不急着见血，只是试探着用力。

阮云琛依旧跪在那里，双膝贴着冰凉的地板，像一座沉默的石雕。她的眼神平静得近乎麻木，像是一潭没有涟漪的死水。

宋祈看了她一会儿，似乎觉得有趣，又似乎有些失了兴致。

他漫不经心地抬起手，掸了掸手指上的烟灰，动作轻得像是顺手的消遣，然后懒散地转身，重新靠回了椅背。他的动作从容得几乎拖沓，像是一场没有急切目标的表演。

“阮云琛。”他终于开口，声音很轻，带着一种不急不缓的节奏，“你知道，我欣赏你的地方是什么吗？”

他没有等她回答，也不需要她回答。他的目光落在窗外，像是在某个她看不见的地方找到了兴趣点，嘴角轻轻扬起：“你清楚自己的位置，清楚自己要什么，不装，也不躲。像你这样的人，太少了。”

话是夸赞的语气，但听在耳朵里，像是一层薄薄的冰，踩上去随时会裂开。

他转头看了她一眼，像是刚想起来她还跪在地上。他的目光很轻，甚至懒得多停留一秒，只是扫过去，又移开了。

他的手指轻轻敲着椅子的扶手，发出有节奏的“嗒嗒”声，像是在屋子里打下一种无形的节拍。

“不过，”他说，忽然拖长了音调，声音里带着一点似有似无的笑，“事情可没你想的那么简单。我确实有件事需要你做，不过啊……”

他把尾音压得很低，像是一把刀刃轻轻划过玻璃，带出一阵令人发麻的刺响。他靠回椅背，脸上的笑容没有完全散开，却比刚才更深了几分：“这种事可不是随便什么人都能完成的。你得有命回来才行。”

他的话说得很轻，但像是一颗石子落进了水里，砸开层层叠叠的涟漪。

阮云琛听得很清楚，她的心却没有一点波澜。她抬起头，眼神淡得像一潭死水，连反射光都没有。

“是什么？”她问。