她没有细想，把杯子放回去后坐下开始整理桌上零散的零钱。钱不多，刚好够接下来的两天花销。
夜晚的冷意渐渐渗透进屋子，窗户没有完全关严，冷风从缝隙间穿过，拂动了桌上的账单。
阮云琛伸手按住，目光落在数字上，那些零散的开支和需要填补的学费空缺压得她有些喘不过气来。
淼淼打了个哈欠，从角落里抱着作业本跑过来，站在她面前，仰起脸问：“姐，明天学校有没有饼干卖？”
“你不是还有吗？”
“可这个很快就会没了。”淼淼理直气壮地说。
“明天再说吧。”阮云琛揉揉她的头发，手下触感细软，像握着一片云。
她看着淼淼小心翼翼地把饼干盒收进书包，心里不禁一阵柔软。
……家人。
是有血缘的家人。
这是她在这个世上......唯一的牵挂。
夜晚总是静得出奇，窗外的街灯在寒风中微微晃动，昏黄的光线映在剥落的墙面上，像一片碎裂的水渍。
阮云琛等着淼淼慢慢靠在椅背上打了个呵欠，小小的脑袋一点一点地垂下去，终于熬不住睡着了。
她缓缓站起身，单手艰难地把淼淼抱起放在了床上，盖好了被子，才轻轻地拿起一块旧毛巾，走进厕所，反手锁上了门。
灯光亮起的一瞬间，阮云琛的脸色在镜子里显得格外苍白。
雨衣被一层层剥下来，像剥开一层层束缚，她尽量压制着动作，生怕牵扯到肩膀的伤口。毛衣已经和血黏在了一起，撕开的时候像揭下一层皮，疼得她眼前一阵发黑。
阮云琛扶着洗手台，稍微缓了一下，才稳住发抖的手指。
冷水哗啦啦地冲进洗手池，水流溅起，拍在她的手背上，凉得像冰块。
她咬紧牙关，将毛巾按在伤口周围，试图把凝固的血迹擦掉。毛巾被血水染红，肩膀的伤口像是一张开合的口子，每动一下就刺得她倒吸凉气。
“这算什么……”她低声嘟囔了一句。
她的目光停在镜子里那个削瘦的影子上。
淼淼说的没错，她是只有十四岁。
她是只是个小孩。
没成年，是本应该刚上初中的年纪，甚至......甚至如果这个时候哭着跟父母说要学校门口的炸鸡柳，都会被当做是“撒娇”的年纪。
可她没有父母。
父亲杀死了母亲，她“杀”死了父亲。是宋祈心存那么一丝良知没有真的把这个房子给收走才让她和淼淼有了那么一片能落脚的地方。
宋祈的活儿向来脏，可阮启明欠下的债款和阮云琛自己欠下的人情帐容不得她选择。
没得选择。
即使当初她没有找宋祈帮忙，即使她爸爸没有欠下这么高的贷款，阮云琛也不能保证自己会不会一个冲动不计后果地杀死他。
而若如此，迎接她的，要么是坐牢，要么是劳改，要么是成年之后执行死刑，而那样的话，淼淼就会被......
被送去那间没有任何人性的福利院。
——死循环。
阮云琛知道自己的眼神和状态全都年龄大不相符。
疲惫、冷静、甚至透着几分麻木。
可她没得选。
这点伤和疼已经不算什么了。
她咬着牙，用冷水一遍遍擦拭伤口，疼得指尖发白，上下牙止不住地打着颤，却始终没让自己叫出声。
镜子里的一切都在提醒她，这就是生活，这就是她必须吞下的现实。
阮云琛深吸了一口气，将湿透的毛巾扔进洗手池里，靠着墙缓缓滑坐到地上。她低头看着肩膀的伤口，鲜血慢慢渗出来，像无声的控诉，控诉着她本人，代替她控诉着这个世界。
她抬起头看着天花板，目光空洞，想逃避，又想拼命找一个出口，可......出口在哪呢？
出口外面，是另一个深渊吗？
她的喉咙滚动了几下，却什么都说不出来。
“不能哭。”她在心里一遍遍告诉自己，“哭没用，哭只会让淼淼担心。”
她闭上眼，手指用力掐着自己的膝盖，试图用另一种疼痛掩盖肩膀的剧烈刺痛。
脑海里闪过淼淼的笑脸，还有她抱着饼干盒开心地吃的模样。那个小小的身影几乎占据了她生命的全部，她必须保护她。
她从来没见过真正的乌托邦，但她知道，只要她足够努力......只要她足够努力，淼淼就可以拥有。
母亲白清和的影子忽然浮现在阮云琛脑海中。
那个女人瘦弱的背影，隐忍的叹息，还有在床上渐渐消失的生命力——她不想让淼淼变成第二个白清和，也不想让自己变成第二个白清和。
“就算只有我一个人，我也得撑下去。”阮云琛轻声说，像是对自己的誓言，又像是自我催眠。
她努力地撑着墙站起来，动作间带出肩膀的剧烈疼痛。她看着镜子里的人，嘴角抿成了一条直线，眼神却一如既往的冷静。她低声呢喃：“下次不会了。”
忽地，外头传来一阵轻微的脚步声，紧接着，急促地敲门声响了起来。
“姐……”淼淼带着点鼻音，小声喊了一句，“我肚子疼。”
阮云琛的手一抖，毛巾滑进了洗手池里。她匆匆擦了一下手，胡乱披上了浴衣，拉开门，看到淼淼站在门外，手捂着肚子，整个人都缩成了一团。
“是不是吃多了？”阮云琛弯下身，试探着问。
淼淼摇摇头，脸色苍白，眼睛里隐约有了眼泪：“不是……像以前那样……”
以前......？
“什么以前那样？”阮云琛的心猛地一紧，“以前......以前也疼？”
淼淼看着她，语气低到几乎听不见：“疼……但我不想让姐姐担心......”
这句话像一记闷棍砸在阮云琛的脑袋上。记忆里白清和的模样浮现出来，那些隐隐作痛的日子，那些无声的叹息，还有母亲最终无力睁开的眼睛。
她不敢多想，几乎是下意识地把淼淼抱去了门边。
“穿鞋，去诊所。”