车子驶入窄巷时，天已经彻底放晴。

阳光洒在湿润的青石路上，空气中残留着昨夜的潮湿气味。

阮云琛靠在车窗旁，目光直直地看着窗外，没有焦点。路旁的老建筑上爬满了枯死的藤蔓，行人寥寥，偶尔传来自行车车铃的清脆声。

阮云琛沉默了一路。

开车的警察一路上也没有讲任何多余的话。

警察们似乎对她的态度习以为常——或者说，警察并不是特别在乎。

淮龙市的治安本来就不好。

这是一座活在历史阴影里的城市，曾经的繁华随着老工业的没落化为乌有，只剩下斑驳的厂房和破败的街巷，像一场永远清理不完的垃圾场。

街道狭窄得像是一不小心就能撞上过去的时光，废弃的铁轨横亘在城区的角落，仿佛某种无声的枷锁，将整座城市锁在了停滞的过去。

白天街头还能看到些许人影，夜里就像被人蒙上了一层冷冷的雾，路灯暗得像熬了夜的眼睛，照不亮任何东西。

这里的居民多数沉默，背弯得像是被压了太多看不见的重担。年轻人跑得干干净净，只留下几家不得不坚守的铺子，倔强地开着。

治安差，是理所当然的事。

城北的棚户区是罪犯的天堂，斑驳的墙壁上总能看到新旧交叠的涂鸦，有的图案被涂得歪歪扭扭，还有一些像是警告，更多的则是单纯的挑衅。

街头巷尾的烟摊下，常年聚集着一群形迹可疑的人，他们谈生意的声音低得像蚊子嗡嗡，却总能被风传得很远。

放高利贷的、偷摩托的、卖假货的，每天都有新面孔出现在这些地方，又每天悄无声息地消失。

街区的居民习惯了躲在窗帘后看热闹，没人会为了一个陌生人的惨叫声报警，甚至连抱怨都不愿多说一句。

警察来了又怎样？

那些穿着制服的身影只是匆匆出现，又匆匆离开，像风卷起的尘土，落下时依旧是一片死寂。大家都清楚，那些人手里的笔和文件再多，也填不满这座城市的漏洞。

偶尔有外地人误入淮龙市，刚开始会好奇这地方为何冷清，待时间稍长，才会发现这里真正的规则是什么。没有规则，没有秩序，只有一场所有人都疲于应付的游戏。

这样的地方，治安会好吗？

警察们不愿说话，不是不在乎，而是早就学会了闭嘴。

来得久了，他们甚至学会了不去看那些破损的路牌、不去数街边的垃圾堆——太多了，看得多了，也不过是一场徒劳。

对他们而言，能把这俩事件幸存者给安排去福利院，并不是个坏的结果。

警车在一栋破旧的建筑前停了下来。

福利院的大门斑驳不堪，门框上挂着一个歪斜的牌匾，上面写着“淮龙福利院”几个字。灰色的墙壁已经剥落出斑驳的水渍，像是一件用旧了的破棉袄，连遮羞的功能都快失去。

“下车吧。”警察的声音硬邦邦的。

阮云琛掀开盖在身上的毛毯，把怀里的阮淼淼抱得更紧了些。

淼淼睡得正熟，绵软的小脑袋压在她的肩上，温热的呼吸喷洒在她的颈侧。阮云琛忍不住笑了笑。

眼前是个极小的被围起来的园子。

园子的大门锈迹斑斑，上面有块摇摇欲坠的铁牌。

铁牌上面漆着几个脱落得只剩一半的字，分辨不出原本的模样。风刮过，铁牌发出低沉的吱呀声，像是在不停地哀鸣。

园子里有栋三层高的建筑。

灰白的墙皮剥落得斑驳不堪，裸露的砖缝像老人的皱纹一样刻满了时光的疲态。墙上的窗户半开半掩，冷风从缝隙中渗透出来，带着一丝阴冷的湿气。

大门嘎吱一声开了。

一个穿着蓝色工作服的女人从门内走了出来，嘴里叼着一根牙签，身上套的衣服皱得像是刚从洗衣篮里捡出来的。

她抬了抬眼皮，懒懒散散地瞟了阮云琛一眼，又把目光转向站在旁边的警察。

“新来的？”她含着牙签随口问了一句。

警察点了点头，递过去一叠文件。