2007年11月27日，加利福尼亚州圣克鲁斯县医院。

在手术室开门前几分钟，杰夫忽然感受到一缕凉意，游蛇似的在后背乱窜，又像是死人的指尖轻轻抚上了他的脊椎，冷得刺骨。

死了。

这个词出现得很自然，如同上帝出于怜悯而下达的旨意，只为了让他的信徒不再煎熬等待。杰夫无比清晰地认识到——

他死了。

手术室里的那个人终于不再担忧疼痛与死亡的侵袭，他闭上了眼，可以尽情地享受死亡的美好。

只有活着的人才会有理由将死亡视为仇敌，一位随时会剥夺他们美好生活的仇敌，并衷心地为不知道哪一天会降临的敌人而忧心忡忡。

但是手术室里的人不一样，他已经死了。从今以后，他不会再畏惧疼痛和死亡这两个敌人了，也许他们会成为朋友——

所以死亡看似带走了他，实际上是他战胜了死亡。

吱嘎一声，杰夫的沉思被打断，他看着打开的手术室大门，医生、器械护士、麻醉师、巡回护士纷纷走出来，黑压压的人群让他看不清手术室内的情景。

“也许他们是故意的，或者应该称做好意？”杰夫心里想着，从等候椅上站起身，他明白自己几分钟前的预感正在变为现实。

他静静地站着，走廊的灯光落到他面庞，落在乌黑的眉毛、略薄的嘴唇、英俊非凡的脸部线条上。健康俊俏的青年人总是招人喜欢的，医生护士们投来的怜悯目光更为真诚了。经过时，他们拍了拍杰夫的肩膀。

“实际上大可不必这样，”杰夫冷静地思考道，“我足够理智。”

死亡是杰夫察觉到的既定事实了，但是它还没有被医生宣之于口，杰夫便等待着。

人的死也是要有一套流程的，最正规的是先由专业人士下发死亡告知，于是在亲人心里死者第一次死去。

以往总有病人家属不死心，期待着奇迹的发生。杰夫见过很多这样的人，哪怕他们亲眼看到自己的朋友、家人被刀捅穿了肚子，五脏跟放进了搅拌机里捣过一样；或者，脑袋破了个洞，白的、黄的液体如同打翻了的酱汁流得到处都是......他们还是不死心。

医生这个时候仿佛成了上帝，出口成真，拥有宣判一个人是否死亡的能力。只要他说，“他可真是命大，脑袋破了个洞，我们还是抢救成功了！”

会信的。杰夫无数次感知到这点。

最后从手术室里出来的是主刀医生，布达·詹姆斯。他耷拉着脑袋，还没走到杰夫面前，就试图用镇定又带着一丝同情的语气宣布，然而声音里更多的是麻木，和他疲惫发红的眼睛很衬。医生说：

“很遗憾，我们已经尽力了......杰夫！？”

视线落到死者的亲属上，医生面容不复倦怠，平淡的语调陡然起伏。

“是我，布达。”杰夫点头。

布达话音里的同情变得真切：“很抱歉，我的好友，不过蔡斯·马修斯先生是笑着离开的，他离开得没有痛苦。这并不是宽慰你的话，是我基于医生理性的判断，你见着了也会这么说。”

布达和杰夫是大学好友，但是他从没见过杰夫的父亲，杰夫和父亲的关系一般，甚至不如杰夫早逝的母亲那般深厚。哪里想到，第一次见好友的父亲，却是在这种情况下。

“我知道的，布达，谢谢你了。”

多年前蔡斯的头受了伤，这让他每逢寒冬阴雨，都会头疼不已。病痛折磨着这个斯文的男人，本来就略微秃顶的头发掉得更凶了。假日从寄宿学校回家的杰夫，准不会意外地看到洗浴间一大把的短头发。从那个时候起，杰夫意识到了同母亲蕾尼不一样的死法——

死亡在一点一点夺走亲人的生命力，谁都毫无办法，除了耶稣基督。可是基督耶稣不可能像复活拉撒路那样，在急救室里呼喊：“蔡斯·马修斯，出来。”

所以他的父亲必定死去。

“汤姆没来吗？”布达问道，口吻却并不意外。

“他知道这件事儿后，病又发作了，我喂他喝了药，他需要休息。”

想到汤姆的病，杰夫按住突突直跳的太阳穴，刚才漫长的等待都没有让他这么烦躁。那股凉意似乎又来了，杰夫忍不住怒目，死亡带走了他的一位亲人，还想带走他另一位亲人吗！

布达叹了口气，给了杰夫一个拥抱后，步履匆匆地离开。杰夫重新坐回等候椅，准确的说，是跌坐回去。手摸到了等候椅的钢板，熟悉的冰冷，把他迟钝的思绪一下拉回多年前。