飞羽小时候很皮，是少有的比男孩更要精力充沛的女孩子，一刻也停不下来，永远在上蹿下跳。她的父母一度坚信这孩子有多动症。

直到5岁那年她看了场奥运会攀岩比赛，告诉父母自己也想玩攀岩，然后父母随便搜了个离家最近的攀岩馆带她去体验。从那时起，她对攀岩的爱便一发不可收拾。

和岩馆大多数低龄孩子一样，飞羽一开始也经常搞混左右手，也总是因为过不去难点被教练骂哭，也会趁着教练给别人指线时偷偷借点爬上去。

她真正被教练发现天赋，是在岩馆的一次娱乐赛上，只上过两个月课的她击败了很多练习半年甚至一年的孩子，直接拿下第四名。最后的颁奖仪式上因为第三名孩子提早退场，飞羽甚至补位体验了一把领奖台。

从那之后，在教练建议下，她从每次一小时的入门班升入每次两小时的提高班，假期甚至进入了3小时的特训班。别的孩子因为强度加大开始抗拒训练，飞羽却仿佛老鼠从小米缸搬去了大粮仓，越训练越兴奋，课程越难越有成就感。很快，她便成了岩馆小明星，众多家长关注的对象。

飞羽是幸运的，她遇到了自己热爱的项目，遇到了严厉又赏罚分明的启蒙教练，也遇到了头脑冷静、不会立刻逼她出成绩的父母。

最初练攀岩的几年，国内没有太多面向10岁以下儿童的正式攀岩比赛，大多都是在少年赛里增加面向儿童的娱乐或鼓励性质的比赛。飞羽的父母并没有让她参与太多这样的比赛，反而带着她飞往各处知名野攀地点，让她充分体会不为成绩、只为突破的纯粹攀岩。

这期间飞羽从幼儿园毕业、进入小学，后来又升入初中。同一年，她和父母教练认真讨论之后，正式注册为少年组选手，开始参加全国比赛。

那一年，飞羽作为U13组体重最轻BMI最低的选手，一举夺得多个分站赛的速度冠军、难度冠军和攀石冠军，最后靠总决赛上的精彩表现和一整年的扎实积分夺得了年度女子总冠军。

此后的两年，虽然时有伤病，她依然卫冕自己所在的年龄组，并立刻成为业内人士口中的明日之星，甚至开始为参加奥运做准备。

直到16岁那年的一场攀石比赛，她因为在一个极小的捏点失误而跌落岩壁，因为掉在地垫上的寸劲儿导，致长期负伤的双脚脚踝跟腱尽断。

业界唏嘘，一颗明日之星就此陨落，从此连站起来都成为困难。

但飞羽的跟腱手术其实很成功。

手术后的第三天，主刀医生来查房，指着飞羽的脚踝对一群医学生们说：“认真看，你们不会再有机会见到这么困难的病例，和这么完美的手术治疗了。”

术后第五天，飞羽妈妈去医院食堂打饭回来，对着窗台边的飞羽大喊：“给我快躺回床上去！这么早下地是嫌手术太成功了吗？！”

出院后第一周，飞羽给闺蜜同学打电话：“怎么办，我在床上躺太久，感觉自己快要长痔疮了。”

又隔了一周，她返回医院拆掉长腿石膏，换成短腿石膏，开始跟着视频里的芭蕾舞者做地面上的脚踝专项练习。

又过了三周，她回医院拆短腿石膏时，被医生夸赞：“我从没见过这么成功的手术和这么漂亮的恢复。”

医生说她可以开始全负重练习，也就是不借助任何支撑，完全靠两只脚承担体重。“但是只能简单的走路，别想着跑跳爬山，更别想着攀岩！除非再过3个月后你的复查情况理想。”医生强调。

然后刚过了一个月，飞羽趁父母回老家探望病重老人的间隙，偷偷来到了攀岩馆。这是她从小训练的馆，这里直到今天仍然以儿童攀岩训练为主。

“哇！你回来了飞羽！我们好想你。”岩馆的小伙伴们见到她都非常激动。

“我也是，太想你们了。在家里养伤真的无聊死了。”飞羽同样开心。她一边回应大家的关心，一边换上攀岩鞋。