因此，她一直小心翼翼地隐藏自己，不敢暴露自己的真实身份。她害怕被束缚，也害怕被遗忘。她就像一个在悬崖边行走的人，小心翼翼地保持着平衡，生怕一不小心就会坠入深渊。

她对刀剑男士们的执着感到恐惧。她明白，他们并非恶意，只是他们太过执着于“真实”，太过渴望“拥有”。他们想要知道她的名字，想要将她从虚无中拉出来，彻底地拥有她。但他们不知道，一旦她被“拥有”，就会彻底地失去自我，变成一个空洞的躯壳。

她并非不渴望被爱，不渴望被了解。但是，她心中的不安，却像一道无法逾越的鸿沟，将她与他们隔开。她害怕自己会像泡沫一样，在他们的执着中破灭，消失在这个世界，连一丝痕迹都不会留下。

或许，她的命运，就是永远漂泊在时空的缝隙中，孤独地寻找着自己的归宿，却又永远无法抵达。她的过去，是谜，她的未来，亦是未知。她就像一个行走在梦境中的人，带着无尽的迷茫和忧伤，等待着命运的审判。

而眼下，刀剑男士们的步步紧逼，似乎预示着，她命运的转折点，即将到来。