庭院深深，樱花如雪，纷纷扬扬地坠落在姬君樱子的肩头。她静静地坐在回廊边，指尖轻轻抚过一只小狐狸柔软的毛发，眼神却空茫地望着远方，似在追忆着什么，又似什么都不曾看见。她的皮肤是透明的白色，像月光下的初雪，微弱的烛火映照在她精致的侧脸上，更显出一种病态的柔弱。乌黑的长发如瀑布般倾泻而下，衬托着她小巧的脸庞，而那双眼睛，像是春日里融化的冰雪，纯净而带着一丝不易察觉的忧伤。

她来到本丸已有数月，刀剑男士们称她为“姬君”，这个称呼像一层薄纱，遮掩着她的真实。他们对她呵护备至，却也隐隐感到不安。

清晨，樱子会在庭院里散步，她喜欢看沾着露水的花朵，喜欢听风吹过竹林的声音。烛台切光忠会默默地跟在她身后，他高大的身影投下一片阴影，将她包裹其中。他会细心地为她整理衣襟，将她鬓边散落的发丝拨开，动作温柔，却总带着一丝难以言说的占有欲。他的眼中，充满了对她的关切，仿佛在守护着一件珍贵的瓷器。

“姬君，”烛台切的声音低沉而温柔，像丝绸般滑过她的耳畔，“今日的樱花开得格外好呢。”

樱子只是淡淡一笑，她那双如春水般的眼睛，却依旧没有焦点，仿佛那些盛开的樱花，与她无关。

鹤丸国永则喜欢用他恶作剧的方式来接近她。他会突然出现在她的面前，将一朵刚摘下的樱花插在她的发髻上，然后饶有兴致地观察她的反应。他的动作轻佻，却带着一丝孩子般的认真。他希望看到她脸上的笑容，哪怕只是一瞬的。

“姬君，这样的你，更像画里的仙女了。”他轻笑着说道，语气带着一丝不易察觉的渴望。

而大俱利伽罗则总是在角落里默默地注视着她，他的眼神深邃而复杂，像黑夜里闪烁的星辰。他不会主动靠近，却始终无法将目光从她身上移开。他不喜欢过分的热情，却又无法抑制心中对她的渴望。他渴望了解她，却又害怕触碰她脆弱的心灵。

“姬君，你……在想什么？”他低声问道，声音低沉沙哑，却带着一丝难得的温柔。

当夜幕降临，本丸陷入一片静谧之中，樱子会来到书房，独自一人静静地看着书。她的身影在烛光下显得格外单薄，仿佛一阵风就能将她吹散。在她低头阅读的瞬间，她纤细的脖颈如同一朵含苞待放的白莲，散发着一种令人心悸的美。

那一晚，兼定三兄弟同时出现在了书房门口。他们默默地看着她，眼神中充满了渴望。