天知道阮秋刚才是怎么忍住的。

当阮云琛抬手抓住衣摆时，他就感觉到自己身体的每一根神经都被绷紧了。不是因为紧张，而是那种无处安放的专注。

她的动作不算快，甚至可以说是迟疑的。衣料缓缓从她的腰间褪下，露出一段纤瘦的背脊。肩胛骨下的那道伤口还在渗血，血迹沿着脊椎线缓慢地晕开，像是一场无法掩盖的痛楚。

他尽力让自己的目光只停留在伤口上——只是伤口。可那并不容易。

她的肩膀很窄，骨架却利落，带着一种属于成年女性的强韧。微弱的光线打在她的后背上，映出每一寸起伏的曲线。他的目光追随着那些线条，却在意识到自己的失控时，猛地移开视线。

他的手落在她的肩膀上时，能感觉到她微不可察地颤了一下。那不是因为疼痛，而是某种本能的反应。他的手指不敢多留，轻轻地抬起，又轻轻地放下。

“消毒。”他说得很快，像是在提醒自己。

棉签擦过伤口的瞬间，她的背部绷紧了，那一刻，他几乎能感受到她肌肉的每一次微弱颤动。

空气变得安静到只能听见彼此的呼吸声，细微的，却让人更加无所适从。

阮秋的动作很慢，不是因为他不熟练，而是因为他不想让自己看上去显得急切。

他知道自己的身份，也知道她的防备。他不能让她察觉到任何异样。

可他的眼睛却无法完全听话。她的背脊是这样的近，近到他稍稍低头，就能嗅到她身上那淡淡的清香——不是香水，也不是沐浴露，而是她独有的气息。

他呼吸深了一些，指尖缓缓地贴近那道伤口，动作依旧克制。可心底的那股燥热却像是被火星点燃的干柴，迅速地烧了起来。

“别乱动。”他说，声音低得几乎带着一点沙哑。他告诉自己那是为了她的伤口，却无法否认每一个字都像是从喉咙里挤出来的一样。

阮秋闭了闭眼，再次提醒自己：这只是伤口，只是伤口。

可他知道，有些东西一旦破了口，就再也无法装回去。

三年的时间——

三年的时间。

三年，足够他消化一切不该有的念想。

也足够他重新定义那些念想的意义。

阮秋低头收拾药箱，动作细致而缓慢，像是在刻意拖延什么，又像是在整理那些自己都不愿细想的情绪。

刚开始的时候，那种情绪是灼热的，毫不掩饰地侵占了他的思绪。

他想得到她。

那是少年人的冲动，混杂着不甘、执拗，还有一种难以言说的倔强。

他曾经以为，拼尽全力就能让她转身看向自己，哪怕一瞬，哪怕一个微笑，都足够让他觉得自己站在了世界的顶端。

但那些情绪太过炽烈，最终连他自己都被灼伤。

尽管被阮云琛猛地推向了远方，阮秋没有像普通的少年那样去责怪或者赌气。他只是沉默下来，把那些不合时宜的情感埋进了时间的泥土里。

三年里，他学会了不去奢望——可那并不代表放下。

他曾无数次问自己，喜欢一个人到底意味着什么。

是一定要得到？

还是，能站在她的身旁、帮她分担一分负重就足够？

答案随着时间的推移一点点清晰。

喜欢她，或许从来不该是占有，而是陪伴。

是她在满目风霜时，回头还能看到有人站在那里，无条件支持她；是她孤军奋战时，知道有人无论如何都会挺身而出。

那就......够了。

那就够了。

甚至，可能比站在她身边以“爱人”的身份更重要。

——三年。

三年的时间，让他从少年人的莽撞成长为一个懂得克制的男人。

三年的时间，让他学会了如何隐藏自己所有多余的情绪，将它们藏在目光最深处，带着笑意的壳儿里。

——他早就知道，这辈子他注定会喜欢她。

也早就知道，这种喜欢，可能永远都无法得到回应。

可又如何？

能站在阮云琛的身旁，就已经是他想要的全部。

这么些年来，足够他消化所有不该有的念想，也足够他明白，有些事情，想要是一回事，得到是另一回事。

阮秋一直都知道，阮云琛不是一个可以被“拥有”的人。

她站在他面前，像山巅的风，捉不住，也握不住。他曾经试过靠近她，可越靠近，越清楚地感受到一种隐形的壁垒。那是一种由她亲手铸造的壳，密不透风，包裹着她的人，也包裹着她的心。

可是，这些年，他的念头慢慢变了。

从想要抓住她，到想要和她并肩。再到现在，只要她愿意回头看他一眼，他甚至可以站在她背后，无声无息地撑着。

所以他成为了“A”。

——“A”，Autumn，秋天。

第一次听到这个代号，是在一次通话中。

“你想不想帮她？”

廖致远的声音平静，却带着一种他无法拒绝的力量。

他沉默了几秒，握着手机的手指微微发紧：“怎么帮？”

他知道廖致远不会随便找上他。

出国留学的这三年，他的生活简单而高效：白天是顶着奖学金压力的计算机系学生，夜晚则是出没在网络论坛和比赛里的“影子”。

黑客攻击、漏洞修复、跨系统渗透……他参加过的项目一次比一次复杂，也一次比一次重要。

——这不是兴趣，这是准备。

每一行代码，每一次突破，都是为了让自己成为那个可以保护她的存在。

廖致远没有告诉他所有的细节，只提到阮云琛的任务和警方的需求。

他说扫黑的工作隐蔽性极高，警局内部的人手不足，更何况这种任务对技术能力的要求极为苛刻，必须找到一位真正顶尖的网络专家。警方在搜索外部人员名单时，偶然发现了一个熟悉的名字——阮秋。

他的论文刚刚获得英国某顶级网络安全会议的大奖，名字被列入了奖项公布名单，甚至还有照片作为佐证。那张脸，廖致远一眼就认了出来。

“你可以成为她的屏障。”

阮秋答应得很快。

随后的一切像是顺理成章。

阮秋的身份被秘密调取，他的背景审查和技术能力评估都通过了严格的程序——中途，他还短暂地回国了一趟，为了完成必要的考核。

他回国的那天，天灰蒙蒙的，下着小雨。

他没有直接冲去阮云琛面前，也没有联系廖致远，而是站在当年的那座桥下，那个隐蔽到没有任何人能看得到的位置，透过朦胧的雨幕看着阮云琛从巷子深处走出来。

——她住回了原来的公寓。

她穿着一件背心，肩带微微湿透，贴在皮肤上，勾勒出背部线条。胳膊和肩膀上不经意显露的肌肉轮廓，在雨水的掩映下，像是一层隐约的光。

陈旧的伤痕隐隐露出衣服遮盖的地方，那些痕迹蜿蜒着，像是一张画在皮肤上的地图。

伤口会愈合，却无法被完全抹去。阮云琛的脊背被雨水濡湿，反射着巷子口微弱的灯光，雨幕将一切柔化，模糊了清晰的界限。

那一刻，阮秋心里像被攥紧了一样。

她看上去和从前没有什么不同。

可阮秋知道，她身上背负的东西，比他曾经见到的更多、更沉重。

他站在那里，像被钉住了一样，直到她消失在楼道里，直到雨水沿着屋檐滴落，打湿了他的鞋尖。

“你知道你要面对什么吗？”廖致远问他，声音低沉。

阮秋沉默了几秒，回答得简单：“知道。”

这句话像是一把钥匙，打开了他的另一扇门。

从那之后，他的白天变成了无数个长夜。程序、数据库、入侵、防御，那些代码和线路像迷宫一样环绕着他，他却一点一点地突破。廖致远偶尔会打电话来询问进度，每一次的语气都比上一次更放心。

那天夜里，他梦见了很多事情。

梦见她站在黑暗里，低头不语。

梦见自己站在她身后，拼命地伸出手，却连她的影子都触碰不到。

梦见她对自己说：“我也是......我也想你。”

醒来的时候，天快亮了。

阮秋洗掉了床单和睡衣，揉了揉发烫的眼睛，重新打开电脑，手指在键盘上飞快地敲打起来，发出了一条消息。

“你好，我是‘A’，今后由我支援你的任务。”

一切都在他自己的掌控之中。

从“A”的每一条指令到她身边的每一场风暴，他在黑暗里织网，在屏幕后守候。他不需要她知道，只要她安全，只要她偶尔还能像以前一样喊他一声“阮秋”。

这些，就足够了。

阮云琛是趴着睡的。

背后的伤疼得厉害，家里又不可能备麻醉，只能是每隔四小时吃一片止疼药。

可吃完药后的那点缓解，简直微乎其微。她怀疑自己的身体是不是对布洛芬已经产生了抗药性，疼得像是每一根神经都在反复被碾压。

她抓了件衬衫披在肩膀上，可没几分钟就受不了了——布料贴着纱布，纱布压着伤口，每一分每一秒都是折磨。

确认了阮秋回了自己房间后，她一把将那件衬衫扯了下来，甩到了一边。

夜风透过窗户的缝隙钻进来，凉飕飕地吹在背上，阮云琛止不住哼哼了一声。

她有点烦躁，翻了个身，结果牵扯到伤口，痛得直吸气。

阮秋一直没有再进来。

阮云琛一边咬牙，一边暗自琢磨：他不进来就对了。

——她在受伤，又不是在生什么大病，更没必要有人伺候着。

阮云琛在心里暗骂了自己一声，却是不知道什么时候，昏昏沉沉地睡着了。

醒来的时候，天已经大亮。

阮云琛皱了皱眉，扭头发现身上的被子被仔细地盖好，甚至边角都掖得规规整整。

空气中漂浮着一股淡淡的香味，像是炒蛋的味道，伴着一丝轻微的油烟气息，从门缝里钻了进来。

客厅没有一点声响，只有窗外的风声和楼下隐隐传来的汽车喇叭声。阮云琛愣了几秒，努力回想昨晚迷迷糊糊睡着前的事情，最终还是慢吞吞地爬了起来。

她推开房门，客厅一片整洁，茶几上的杂物也被清理得干干净净。厨房的灶台上还留着一口锅，锅沿儿微微发亮，像是刚洗过不久。