病房外走过的人影投下一瞬的阴影，阮云琛顺着光线看过去，正好看到窗外夕阳将长廊染成了暖色。

“你害怕也没用。”她轻声说，像是在安慰他，也像是在说给自己听，“我该做的，总得做完。”

阮秋盯着她，最终没再说什么，只是站在那里，手上的力道松了些，却没有完全放开。

空气里是安静得近乎凝滞的味道。

病房的灯光不算太亮，但在夕阳余晖的衬托下，显得有些苍白。

阮秋站在床边，目光定定地落在阮云琛的脸上，像是在忍耐什么。他很少有这样的表情，平日里的阮秋更像是一块润滑却坚硬的石头，总能把棱角藏得很好。

但这次，他的情绪像是一块浮出水面的暗礁，带着无法忽视的锋利。

“姐，”他低声开口，嗓音有些哑，“你为什么总是这样？”

“哪样？”阮云琛靠在病床上，语调刻意带着点轻松。

她低头整理起了被子，试图掩饰语气里的疲惫。

阮秋没有回答，只是盯着她的动作，目光如针。片刻后，他忽然轻轻笑了一声，却没有一点笑意：“你永远都觉得自己能扛得住。”

阮云琛抬眼看他，眉头微皱，显然对他的情绪有些不解：“我确实能扛得住，不然呢？难道我躺着等别人来解决？”

这话有点玩笑的意思，但阮秋却没有接。他只是慢慢地呼了口气，像是在压下某种情绪，手垂在身侧攥了又松。

“阮秋，别这么严肃。”阮云琛见他沉默得反常，索性笑了笑，轻声说，“我知道你担心——”

她话还没说完，阮秋忽然抬起头，直直地看向她。

那眼神带着点压抑了很久的东西，像是拧着一根即将崩断的弦。

“你知道？”他语调很低，低到像是一片落地的雪，没有声音，却让人觉得冷。

阮云琛一愣，视线与他相撞。

“你知道，我为什么这么担心你吗？”阮秋的声音压得更低了一些，却显得格外清晰，每个字像是刀刃一样划过空气。

阮云琛有片刻的错愕，但很快敛去了神色。她笑了笑，带着点敷衍的语气：“当然知道，你是我弟弟，所以会在意——”

阮秋低下头，嘴角扯起一抹意味深长的笑意。他看着她，却没有接话，过了好一会儿，才慢慢吐出几个字：“那可不一定是你想的那种‘在意’。”

空气仿佛在这一刻凝固了。

阮云琛的手顿在被子上，眉心轻轻皱了一下。她不习惯阮秋这种语气，也不明白他为什么突然变得这样咄咄逼人。这气氛实在怪得很，像是随时会崩断的弦，紧绷得让人无处安放。

她移开视线，故作轻松地说：“你......别想太多。”

“想太多？”阮秋低笑了一声，却没再多说。他往后退了一步，靠在墙边，手插进口袋里，动作看似随意，却能感觉到他在极力克制着什么。

房间里重新归于平静，唯一的声音是挂在墙上的钟表，指针缓慢地移动着。

“好好休息。”他转身走到门边，手放在门把上，似乎犹豫了一下，却终究没有回头。他只是淡淡地留下一句：“别再让我担心。”

可这次，阮云琛觉得，阮秋可能是真的生气了。

阮云琛住院的那几天，阮秋每天都会来。

不是像从前那样拎着水果、杂志，笑嘻嘻地坐在床边跟她闲聊，而是板着一张脸，冷着目光走进来，把餐盒往桌上一放，然后坐在窗边，一句话也不说。

一日三餐，一顿不落。

阮云琛第一次尝试开口问了几句，比如学校怎么样，最近有什么新鲜事儿。

阮秋看着窗外，一动不动，直到她自己先把话题绕回了自己的伤。对方才哼了一声，似是冷嘲，但又听不出什么情绪。

有时候淼淼会跟着一起来。

小姑娘年纪小，嘴可不笨。她左看看右看看，终于忍不住开口：“你们吵架了？”

阮云琛本来想辩解，阮秋却转过头，冷冷地扔下一句：“小孩子别多管闲事。”

淼淼平时可不是这么好哄的，但这回却难得地闭了嘴，坐在一旁吃苹果，时不时悄悄打量他们俩，一脸写满了“真有问题”的好奇。

廖致远打了电话来慰问，说这几天忙着追案子，实在脱不开身，问她要不要托人帮忙带点什么。

电话响的时候，阮云琛的手机就在右手边，但她的右手和右腰都有伤，伸手时扯到腰上的伤口，不由得龇牙咧嘴。

阮秋冷漠地看了一会儿，最后还是走过来，拿起手机，语气淡淡地说：“廖叔的。”

阮云琛抬了抬下巴示意他接，阮秋接通后只简短地“嗯”了几声，把电话递给她，便退回到窗边，继续保持着他的沉默。

阮云琛在医院住了一个多星期。

伤口还没完全愈合，但已经可以拆线了。其他受伤的同学伤口创面都不大，比阮云琛提前几天走了——这毕竟是意外状况，出院之后还是得回校做个最终报告，之后才能放假回家。

阮云琛本以为阮秋会来送她，但直到她站在大巴站的检票口，身后也没有传来任何脚步声。

大巴站明明人很多，但阮云琛却莫名地觉得空荡荡的，连嘈杂的喇叭声都显得格外单调。

她也不知道自己在等什么，只是站在车门旁边愣了几秒，直到车上的工作人员提醒了一句，她才忽地被拉回现实，反应了过来，抬脚上了车。

窗外人群涌动，阮云琛忽然觉得，心里某一处的安静与喧嚣交缠得厉害，像是搅成了一团。

可她不知道，阮秋也是同样。

他的心里是一团乱麻，无论如何也解不开。

担心阮云琛，已经成为了他的是本能。

她明明什么都没说，他却能清楚地看出她腰侧的动作有些不自然，手臂也不敢用力。像是一条被藏在袖口里的红线，悄悄地一点点牵扯着他的神经，让他无时无刻不在绷紧着。

可与此同时，他也知道，阮云琛是懂分寸的。

她的行动，她的决策，甚至她的每一次伤痛，背后都有她自己的理由。

但知道归知道，阮秋依旧控制不住心里的忧心和关切——甚至，是愤怒。

那愤怒是冲着什么去的？阮秋也说不清楚。

是冲着那些一再将她推向伤害的任务？还是冲着她自己？

阮秋闭了闭眼。

可他也很清楚，这愤怒终究也不过是因为自己太无能了。

他无法阻止阮云琛受伤。

他也不能阻止她。

她的性格，她的拼命，她的职业——无一不在注定这一切。

他比谁都更清楚她有多坚定，有多不可动摇。

那是支撑着她一步步走到今天的东西，他无法，也不敢去反对。

可阮秋也比谁都更清楚，这种性格，这种选择，所带来的，只有疼痛和代价。

阮秋靠在墙边，闭着眼睛，沉默了许久。

他记得在他还不是阮秋的时候，在他还在那桥洞下求生的时候，他记得阮云琛当时的手，干燥却不粗糙，明明还带着伤，却稳得像一块石头。

那双手伸向了他，那个人问他：“要去我家吗？”

那双手帮他擦掉了脸上的泥，也替他端起了整个生活。

可那些伤口，从来都没有少过。

阮秋知道她不需要自己这点微不足道的担心，她比谁都坚强。可偏偏，他就是没办法停下这种牵肠挂肚的思绪。

或许，这种挂念本身就是一场早已注定的输局，越是想要放下，反而越深陷其中。

车站的广播里响起了提示音，下一班车即将发车。

他低下头，手指无意识地握紧成拳，直到骨节微微发白，却始终没有动。

阮秋一回到家，就被一双犀利的眼睛牢牢锁定在了门口。

淼淼盘着腿坐在沙发上，手里捏着一个还没剥开的橙子，目光像雷达一样追着他不放，准确无误地击中了他的后脑勺。

她没说话，但那副表情已经写满了“你最好现在就解释清楚，否则别想安生”。

“怎么了？”阮秋试图装作什么都没发生过的样子，把鞋往门边一踢，径直走向厨房。

“你和姐吵架了吧？”淼淼的声音冷不丁从后面传来，带着一点咄咄逼人的意味。

“没有。”阮秋头也不回地回答，动作看起来漫不经心，手却在开水壶开关上摁了两次，才摁准。

“没有？”淼淼的声音拔高了点，显然对他的回答完全不信，“你那副样子摆在谁眼前，谁信啊？”

阮秋叹了口气，转过身倚在厨房门框上，手插进口袋里，目光落在她脸上，语气里带着一丝警告：“小孩子别乱猜。”

淼淼挑了挑眉毛，像是被这句话点燃了某种挑衅的兴致，直接把手里的橙子一放：“行啊，你不说是吧，那咱们换个话题——你房间里藏着的东西，我都看见了。”

阮秋的神色立刻绷了起来，眉头紧皱，眼神里瞬间多了几分戒备：“你……进我房间了？”

“怎么的？”淼淼抱起胳膊，一副天不怕地不怕的样子，目光里带着点狡黠的光，“谁让你不锁门的。”

她故意停顿了一下，像是要欣赏阮秋紧张的模样。阮秋果然上钩，整个人从沙发里直起身，声音压低了几分：“你到底发现什么了？”

他的脑子里飞快闪过几种可能性——从床底下随手塞的外卖袋到书架角落里一本不该出现的杂志。

那本杂志是胖子之前拿来的，说是“让你早点接受现实”。阮秋没好意思丢，但也没打算真去看——就只是随手往柜子里一塞，想着哪天没人了就扔掉。

可现在……