淼淼大概是惊吓过度加上真的困了，一直睡到了半夜才醒。

房间里只开了一盏小灯，昏黄的光打在墙上，将整个空间笼罩在一种模糊的静谧中。阮云琛坐在床边，手里捏着一块湿毛巾，眼神低垂着，似乎在发呆。

淼淼醒来的时候，没有立刻出声，眼睛微微睁开，视线模糊了一会儿，才逐渐聚焦到阮云琛的身影上。

她的记忆一点点倒退回去，巷子里的阴影、尖锐的声音、阮秋护在她面前的身影，以及……阮云琛那一瞬间的眼神。

她猛地缩了缩身体，像是想把自己藏起来。

阮云琛察觉到了她的动静，却没有立刻看向她。只是将毛巾放在手边，轻轻扭了一下头，目光沉沉地落在她的脸上。

“醒了？”她的声音很低，很平静，像是怕惊动了什么，缓缓的，是不同于往常的轻柔。

淼淼没有回答，喉咙像是被什么堵住了一样。她的眼睛开始发酸，几乎要掉下泪来，但她拼命忍住了，手指死死攥着被子的一角，指节因为用力而泛白。

阮云琛没有催她，也没有多说什么。

时间像是一片凝固的湖水，静得让人喘不过气来。

窗外的风偶尔吹过，掠起一阵细微的树叶声，像是搅动了一汪死水，却很快归于沉寂。房间里只有墙角的台灯发出微弱的嗡嗡声，像是孤独地在对抗无边的黑暗。

淼淼动了动，裹紧了被子，身体蜷缩得更小了一些。阮云琛低垂的目光没有移开，手指间的湿毛巾被她无意识地揉了又揉，褶皱的布料上还残留着一点凉意。

她什么都没有说。

这一片沉默像是一张无形的网，牢牢罩住了整个房间。

淼淼盯着被子的边缘，视线模糊得几乎看不清线头的走向。

泪水还没有流出来，但眼睛已经开始发烫，鼻子也不争气地一阵发酸。她用力闭了一下眼，却止不住那股情绪的翻涌，仿佛一块尖锐的石头卡在喉咙里，堵得她喘不过气。

她能感受到阮云琛的视线落在自己身上，却又没有直接看向她——那种感觉比任何责备都要让人难受。

时间一点点过去，每一秒都像是被拉得无限漫长。

淼淼的手指抓紧了被子的一角，指尖因为过度用力而发白。她张了张嘴，像是想要说什么，可声音却卡在喉咙里，怎么也发不出来。

“姐……”她终于忍不住，低声开了口。

淼淼抿着嘴唇，泪水终于顺着眼角滑了下来，她猛地用手背抹了一下，却没擦干净，反而越擦越乱。

“我没想……没想让你们伤心。”淼淼的声音断断续续，像是用尽了全身的力气，“我不是那个意思……”

她偏过头，眼泪掉得像是断了线的珠子，一滴又一滴滴汇入枕头芯里。她的手紧紧攥着被子的一角，像是抓住了最后的支撑。

“我只是……”她的喉咙哽住了，话说到一半又咽了回去，像是连解释都变成了一种负担，“我不知道、我只是觉得……”

她抬起头看了一眼阮云琛，却又立刻低下，像是不敢面对那双眼睛，声音也变得越来越小：“我只是觉得……我和同学们都不一样，我没有父母，我...我甚至不知道父母都长什么样子。”

说到这里，她已经开始呜咽，泪水模糊了视线。

“可是我不是那个意思……”淼淼的肩膀开始抖，像是所有压抑的情绪都在这一刻崩溃，“我不是不喜欢你，不是不喜欢秋哥，我就是......我不知道秋哥会因为我受伤……我以为……”

她渐渐地开始语无伦次，声音像是被堵住了一样，喉咙里发出的只是低低的哭声：“对不起……对不起……”

阮云琛看着她，手上的毛巾微微顿了一下，然后轻轻叹了口气，将它放在一旁。

她没有说话，只是伸出手，将淼淼抱进了怀里。

这不是一个多么轻柔的拥抱，甚至有些僵硬，像是她还不太习惯这样的安抚。

可淼淼却像是被戳中了最后一道防线，哭得越发大声，整个人缩在她的怀里，手紧紧抓住她的衣角，仿佛只有这样才能让自己不至于崩溃。

“没事了。”阮云琛的声音很低，带着一点沙哑，却透着一种安稳的力量，“没事了。”

淼淼说自己没有抽那盒烟。

——烟、酒。

阮云琛一直告诉她这两个没一个是好东西，她说这话时，神情冷得像冰。淼淼知道，她的姐姐永远不会对她不好。

她就是前几天趁阮秋周六去学校看成绩榜时，偷走了他柜子里的钥匙，独自一人跑去了他们从前的家。

那栋楼早已废弃，楼道里弥漫着潮湿的霉味，墙上的涂料脱落得斑驳，露出灰白的墙砖。淼淼踩着木质的地板，咯吱声回荡在寂静的楼道中，声响在空荡的空间里显得格外刺耳。

她推开门，阳光从窗外泄进来，照亮了空气中的灰尘，将整个屋子笼罩在一片昏黄的光影里。

屋子里的一切都蒙着厚厚的灰。沙发一角坍塌，茶几上的玻璃杯倒扣着，杯壁上凝着陈旧的污渍。她开始一间间屋子找过去，拉开抽屉，翻动衣柜，掀起床垫，动作急切却又带着克制。她想找到点什么，哪怕是一点关于父母的痕迹。

可是没有。

屋子里残留的东西全是她和阮云琛的生活痕迹。照片、笔记本、墙角堆积的旧课本……它们沉默地排列着，仿佛在无声地诉说：这里从来没有过其他人存在的空间——直到她把衣柜底层的箱子搬开。

淼淼觉得自己的手指碰到了一块冰冷的硬物，她把那东西拖了出来。

那是一盒布满灰尘的烟，旁边是一只贴着模糊标签的空酒瓶。

淼淼又想起了阮云琛无数次冷着脸告诉过她的事情，想起廖致远也严肃地提过这些。

甚至阮秋，每次看到这些东西，也会不耐烦地皱起眉头，说：“淼淼，你别动这些。”

可这......这会不会是她记忆里不存在的父母留下的东西？

那盒烟，如果点燃了，是不是就能闻到当年父亲的味道？

淼淼没忍住。

她拿出一根，用阮秋藏起来的打火机点燃。

烟刚燃起来，一股刺鼻的辛辣气息冲入鼻腔和喉咙，呛得她咳嗽不止，眼角泛红，眼泪险些掉下来。胸口闷得难受，像有什么东西压在上面，让人喘不过气。

她掐灭了那根烟，把它丢回烟盒，盖上盒盖，又塞进了自己的衣兜。

她感到害怕。

她怕阮云琛知道后，会彻夜难眠；怕阮秋知道后，会冷着脸一整天；更怕廖致远站在阳台上，像以前一样一根接着一根抽烟，默不作声，烟灰堆满烟灰缸也不曾停下。

她以为把烟藏好就不会再有麻烦了。

可还是被阮云琛发现了。

阮云琛深深地叹了口气。

——那盒烟已经过期了十二年。

阮云琛坐在桌边，目光落在那盒烟上，心中像是被什么东西钝钝地压着，喘不过气。

那烟已经潮了，黄得像是霉掉的旧纸，纸盒边缘的碎屑散落在桌上，像一场无声的塌陷。

她看着它，心中的愧疚一点点漫了上来。

淼淼是她用尽一切力气保护下来的，可这种保护是不是过了头？

她设下那么多规则，把淼淼的生活打理得井井有条，却从未想过，淼淼会觉得这些规则是束缚。她把危险挡在了门外，却没有告诉淼淼如何去面对它。

她害怕淼淼受到伤害，害怕淼淼陷入自己曾经经历过的绝望和无助。可她是不是忽视了，淼淼需要的不是一个完全安全的世界，而是一个能让她慢慢学会独立面对世界的空间？

她叹了口气，手指抚过那盒烟的边缘，动作很轻，像是怕把它弄散了。

“我应该早些教她的。”她低声说，声音里透着一种深深的疲惫，“不是说抽烟不好，而是为什么不好。”

她知道，淼淼不是坏孩子。她也知道，这不是她第一次犯错，更不会是最后一次。可是，淼淼把烟带回来的时候，眼神里有一种她从未见过的陌生和倔强——那种眼神让阮云琛感到陌生，也感到无力。

——我是不是做错了什么？

她在心里问自己。

可她找不到答案。

桌上的烟盒静静躺在那里，像是一场沉默的审判，将她的愧疚一层一层剥开，露出最深处的无助。

她闭了闭眼，手掌撑着额头，轻声叹道：“我只是想让她好好的。”

“别想那么多。”阮秋忽地出了声。

他的声音低低的，像是一片飘过水面的风，打破了室内压抑的沉寂。

阮云琛睁开眼，目光落在阮秋身上。

他靠在床头，半边肩膀的纱布还透着些微的红，苍白的脸上却带着一抹若有若无的安慰，像是试图用自己的平静去化解她的不安。

光线从窗外照进来，落在他的肩膀上，勾勒出清晰的轮廓。阮云琛的目光顿了一下，像是被某种突如其来的念头绊住。

他的肩膀已经不似当初那么瘦削了——少年时薄薄的骨架，如今隐隐透出几分肌肉的形状，宽厚了许多，带着一股安稳的气息。

她一时没移开视线，也不知道自己在想什么。那些年他跟在自己身后，总是瘦得像根竹竿，跑两步都喘得厉害。可现在……

“她会理解的，”阮秋又说了一遍，声音平缓得像是一种信念，“她只是还没找到表达的方式。”

阮云琛没有接话。

她的手指轻轻叩着桌面，节奏紊乱，指尖的骨节略显苍白，像是在不自觉地消耗力气。

“你疼不疼？”她忽然问。

阮秋愣了一下，随后笑了笑：“还能疼得过你刚才揍人的时候？”

话里带着调侃，却没有丝毫轻佻。他的语气让屋里的空气松动了一些，但阮云琛的脸上没有一点放松的表情。