她曾经问过他，为什么你不是我亲哥？

那天她坐在桌边，手里攥着笔，作业摊了一桌，可她什么也没写。她抬起头，用一种困惑又倔强的表情盯着他，仿佛在寻找某种答案。

“为什么你不是我亲哥？”

阮秋愣了一下，手里的水杯差点没拿稳。对上她的目光时，他的喉咙像被什么卡住了一样，说不出话来。

“因为……因为、”他支吾了半天，却想不出任何可靠的理由，“别想那么多，先把明天的作业写完。”

他好不容易挤出一句了这么一句含糊不清的回答，语气尽量平静，话题却转得十分生硬。

淼淼没有继续追问。

她只是低下了头，沉默着不说话。

可没过几天，淼淼又问他：“姐姐什么时候回来？”

阮秋正帮她收拾房间，听到这个问题时，手里的动作顿了一下。他直起身，拍了拍手上的灰，勉强挤出一个笑容：“很快，姐忙完考试就回来。”

淼淼点了点头，眼里似乎带着一丝期待，可随即又低下头去，用脚尖踢着地板，没有再说话。

“那……爸爸妈妈呢？”她的声音更低了些，像是怕听到什么不想听的答案，“我的爸爸妈妈，是谁？”

阮秋站在窗边，背对着她，手上的动作顿住了——他不知道该怎么回答这个问题。

他知道阮云琛的过去，自然也知道淼淼的过去。

他知道他们的妈妈去世的时候，淼淼才刚刚学会爬，他也知道他们的爸爸死去的时候，淼淼还不记事。

她的人生概念里，就没有爸爸妈妈的存在。

可阮秋并不是可以回答这个问题的人。

正如淼淼所说——

他不是她的亲哥哥。

廖致远也不是她的亲生父亲。

阮秋沉默了许久才转过身，故作轻松地说：“你现在不是有姐姐和我吗？还有廖叔叔，咱们家有咱们就够了呀。”

阮淼淼抿了抿嘴，没有点头，也没有反驳，只是收回了目光。

从那之后，她就没再问过。

阮秋记得那些片段，每一个都深深刻在脑海里。她没有继续追问，是因为不想知道，还是因为她已经知道答案？

阮秋的手慢慢垂下，掌心冰凉。

阮淼淼只有11岁。

她还......她还不该承受这些。

阮云琛拼尽了全力给她建起了充满了和平和爱的温室，可那温室终究是假的，是人造的，是有限的天地，是会被发现的。

可他呢？他能告诉她什么？

阮秋沿着街道一路找过去，医院、车站、她平时会路过的小卖部……所有能想到的地方，都没有她的影子。

冷风越吹越紧，路灯的光在他眼里逐渐模糊成了一片。他甚至开始怀疑，怀疑是不是她已经走出了这片街区。

脚下的步伐越来越沉，他的呼吸越来越急促，直到一瞬间，他的脑海里浮现出一张模糊的画面——以前的居民楼。

那个破旧的、充满了油烟和灰尘味儿的街区。

那个他们......那个淼淼和阮云琛曾经呆过的地方。

阮秋突然停下脚步，胸口猛地收紧，脚下的方向在下一秒已经不受控制地转了过去。

他甚至想不起来打车，只念着记忆里的方向，跑过了几条街，转过了几道口，脚步踉跄，几乎是跌着往前去。

可就在快到那老破的居民楼前时，他瞧见路边那熟悉的桥洞下面，有个小小的身影。

桥洞里昏暗潮湿，风夹着霉味从墙壁的缝隙里钻进来。

他看到了女孩蹲在角落，她的头发乱得像是风吹过的野草，双手抱着膝盖，眼睛红肿得几乎睁不开。听到脚步声，她抬起头，目光呆滞而空洞。

有一股混杂着担忧的怒意瞬间从心底冒了出来。

“你疯了是不是！”阮秋冲了过去，低声吼了一句，声音压得像是从胸腔里挤出来的。他的双手撑在膝盖上，喘息着看着她，眼里的怒火几乎要溢出来。

淼淼抬起了头。

她抬头看着他，眼里依旧挂着未干的泪水。可那双眼睛里却带着倔强，她咬着嘴唇，小声说：“我想一个人待会儿。”

“待会儿？”阮秋瞪着她，眼神像要把她从里到外看穿，“你知不知道我找了你多久？你知不知道你要是出事了，姐会怎么样？”

淼淼的话像是一记钝器，直接砸进他的心里。不是那种尖锐的刺痛，而是带着迟缓却深入骨髓的重量。沉闷，压抑，让人喘不过气。

阮秋的手指微微动了动，想抬起来却没有力气。

他的目光从淼淼的脸上移开，落在旁边湿漉漉的墙壁上。墙角的一滩水反射着路灯的光，晃得他眼睛刺痛。

“不是亲哥……”

这句话在他的脑海里反复回荡，每一遍都让他更加沉默。

她才十一岁，却已经学会用这些词刺人心。可是......

可是她说的也没错。

他确实不是她的亲哥。

空气变得更冷了些，他的手心因为刚才奔跑出的汗湿得发凉，现在被风一吹，像是失去了温度。

阮秋想回嘴，想说“我不是亲哥又怎么样”，可胸腔里翻涌的情绪堵住了所有语言。

这不是淼淼第一次提起这个问题。

他早就知道，这个词对她来说意味着什么——一份无法归属的缺失感。

可听到她真的喊出来，还是让他措手不及。

阮秋缓缓直起身，目光落回到淼淼身上。

她低着头，小小的身体蜷缩在桥洞里，像是一只迷路的猫。泪水还挂在她红肿的眼睛旁，倔强和委屈混杂在一起。

他吸了口气，喉咙里像堵着什么。他想发火，可所有的怒意在看到她那张脸时都被生生压下了，只剩下疲惫和一种说不清的心疼。

“对，”他的声音低下来，透着一丝沙哑，“我不是你亲哥。”

话出口的瞬间，他觉得心里某个地方像裂开了一道口子。风从那里灌进去，带着刺骨的寒意。

“可不管亲不亲，你在这里过一夜，出点事，我照样疯掉。”

他说得很慢，每一个字都像从心里咬出来一样。说完后，他低头看着她，目光沉沉的，像是压着太多东西，最终还是没有说出口。

“我就想一个人待着……”淼淼的声音小了下去，语气里还带着点委屈。

“桥洞是待的地方？”阮秋的声音依旧压得很低，冷得像刀，“这种地方，除了流浪汉，还有什么？”

淼淼没再吭声，泪水顺着脸颊往下滑，她用袖口抹了抹脸，却越擦越模糊。

桥洞里很静，静得只能听见风吹过墙壁的声音。阮秋站在那里，呼吸渐渐平稳下来，可胸口的那股压迫感始终没有散去。

她只有十一岁。她不该承受这些。可他呢？他又能做什么？

阮秋闭了闭眼，觉得头很疼。

他想过要逃避，想过把这些问题留给时间，可眼前这个倔强又无助的孩子告诉他，这一切都不会自己好起来。

“淼淼。”他再次开口，声音里透着些许疲惫，却更稳了，”我们回家好不好？”

清冷的风从桥洞外吹进来，裹挟着湿气和一股难以散去的霉味。阮秋的手伸在半空，微微顿了顿。他的声音低而缓：“回家。”

淼淼没有动。

她垂着头，指尖攥着袖口，像是用尽全力才把委屈和泪水压下去。她的脚步没有挪动，肩膀微微颤抖了一下。

“我不想回去……”淼淼的声音很小，带着一点倔强的哽咽，“我不想回那个地方。”

阮秋的手缓缓放下，蹲在她面前，目光落在她红肿的眼睛上。她的脸埋得低低的，睫毛上还挂着泪珠。他张了张嘴，想要说些什么，却又生生咽了回去。

桥洞里安静得只能听见风声和远处的车流。他的喉咙像是被堵住了一样，胸腔里的情绪翻涌着，却无从出口。

“淼淼，”他终于开了口，声音比刚才更低了些，“你要是在家里待得不开心，那也别再这样跑出来。你要是对我不满意，对廖叔不满意，随便骂我也行。”

他停了一下，深吸了一口气，眼神更深了几分，声音里多了些柔软的成分：“但别对姐姐说这种话。”

淼淼抬起头，眼里还挂着泪意，倔强的神情没有完全散去。她吸了吸鼻子，小声问：“为什么？”

阮秋静了片刻，目光与她对上。他的声音更轻了些，几乎像是在自言自语：“因为她会伤心。”

他低下头，目光落在她握紧衣角的手上，沉默了几秒。桥洞里的风吹得他后背发冷，他的声音却温暖得让人忍不住靠近：“什么父母，什么家人，我们有姐姐......我们有阮云琛，还不够吗？”

淼淼怔了一下，抬头看向他，眼里的委屈和不解被他突然柔和下来的语气拉得松动了一些。

“遇到阮云琛，这已经是我这辈子最好的运气了。”他的声音低缓，但字字分明，“而你...你从出生起就有这么个厉害的、完美的、坚强的姐姐，那是我八辈子都羡慕的福气。”

他说这话的时候，眼神突然变得柔和了许多，像是在对淼淼说，也像是在对自己说。

他的喉咙微微动了动，语气却愈发平静：“如果没有她，我连吃顿饱饭都不可能。更别说能有家，有你了。”

淼淼低下头，轻轻抿了抿嘴唇，没有接话。

“她为我们做了这么多，”阮秋继续说，声音低而缓，像是怕吓到眼前这个倔强的小人儿，“她能让咱们走到今天，已经够了。父母、家人......那些所谓的、每个人都会有的存在，真的重要吗？”

他停了停，叹了一口气，伸出手轻轻放在她的肩膀上：“淼淼，这话......你今天对我说了，就不能再对姐姐说了。她......会伤心的。”

“她不说，不代表她不难过。”他说。

这一句话像是一把轻轻的锤子，落在淼淼心口。她的眼睛动了动，手里的衣角攥得更紧了些。

“她总是把最好的都留给我们，”阮秋的声音低下来，像是在回忆什么，“从来没说过苦，没说过累。可她不是超人，她也会疼。”

淼淼的肩膀微微缩了一下，嘴唇动了动，却什么也没说。

桥洞里的风吹得更冷了一些，卷起地面上的尘土。阮秋看着她，眼里的神色渐渐柔了下来，声音也放得更轻：“别再说这些话了，好吗？”

淼淼的嘴唇动了动，却没有出声。

她愣愣地看着他，眼里刚刚燃起的一点反抗被这句话瞬间压了下去。她的脚尖踢了踢地上的石子，声音低得几乎听不见：“我也不是故意的……”

阮秋低叹了一声，伸手拍了拍她的肩膀，手劲很轻，像是在安慰，又像是在叮嘱。他的声音压低了些，带着一种难以言喻的疲惫和柔软：“我知道你不是故意的。所以我没有生气，我只是担心你。”

他停顿了一下，努力组织着语言，目光落在她瘦小的肩膀上，语气又缓了几分：“我知道，我不是你亲哥。可这又怎么样？亲不亲的，真的重要吗？”

淼淼没有抬头，仍旧用脚尖轻轻踢着地上的石子，声音低低地：“重要啊……别人都有亲人，只有我没有……”

阮秋听着这句话，胸口一阵闷痛。

他蹲下身，目光与她平齐，语气比刚才更柔了些：“没有亲人又怎么样？我也没有亲人，可是我有姐姐，有你，有廖叔叔......这对我来说，就已经是足够。”

他伸手轻轻放在她的肩膀上，手掌温暖而有力：“淼淼，我们是家人。不是因为血缘，而是因为我们从一开始就在一起，撑过最难的时候，一直走到今天。亲人也不过是这样。你是我妹妹，我就是你哥。”

他顿了顿，嘴角扬起一丝苦涩的笑意：“我不是你的亲哥，可我却把你当做亲妹妹。我说的每一句话，做的每一件事，都是因为我希望你好，希望你平安。就算我们没有血缘又怎么样？在我心里，你就是我的亲人。”

桥洞里的风带着一丝湿冷，他的话却像是这寒风里的一簇火焰，温暖而坚定。

淼淼抬起头，看着他，眼里的倔强和委屈渐渐褪去了一些，泪水却不争气地再次滑落。她张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去，只是轻轻“嗯”了一声，带着一点鼻音。

阮秋伸手替她擦了擦脸上的泪，动作很轻。他直起身，朝外看了一眼，语气也轻松了些：“不想回家也没事。我们去以前的家看看，好不好？”

她点了点头，低低地应了一声：“好。”

风从桥洞外吹进来，将两个影子拉得长长的。他握着她的手，像是握着某种不能松开的责任，一步一步，朝着光亮的地方走去。

阮秋带着她回了以前的房子。

那房子空荡荡的，两边的几户邻居都换了人。他们推门出来的时候，互相都愣了一下，最终却也只是点了点头，就匆匆离去了。

阮秋牵着淼淼的手，推开了那扇旧门。

而也如阮秋所料，这次的撒谎，他没能逃得过阮云琛的怒火。