阮秋想提笔回信，告诉她一切都很好，可那笔却迟迟没有落下。

他不知道该写些什么。

想说家里的日子不难，却又怕她真的信了，以为没有她也可以；想说自己在努力，却又怕显得太矫情。

阮秋低下头，手指在纸边抚了一下，轻轻叹了口气。

他明白，写信不是难事，真正难的，是把心里的话藏起来，让它们变得平淡又普通，像某种机械的安慰。

“姐，我很好，淼淼也很好。”

他在心里默念了一句，像是在练习，又像是在说服自己。

房间里很静。

灯光投下柔和的光晕，把桌上那本打开的习题册染上了一层浅金色。阮秋抬眼看了看那间敞开了门的卧室，看着那墙上挂着的拳套，红色的皮革在灯光下显得格外醒目。

有一瞬间，思念如潮水。

——记得照顾好自己，别老是想着我们。家里没问题，等你回来。

这是阮秋给阮云琛的信件里写的内容。

收到信时，阮云琛刚结束当天的队列训练。她拖着一身的汗回到宿舍，就看到检信员送来的信函。

信封被放在床头，表面有些皱，像是被反复摸过一样。

她一眼就认出了阮秋的字迹。

拆开信封的时候，她的手指下意识地一抖，想看，却又不敢看。

但她也没有手机——廖致远要给她买，但阮云琛坚持不要，反正即使是有手机，警校能够允许使用的时间段也是固定且少的，拿了也是浪费时间。

所以这信倒是成了她与家里交流的唯一方式。

阮云琛犹豫了很久，最后还是给打了开来。

信很短，只有几行字：“姐，家里都挺好的，淼淼最近学会了一首新歌，还画了几幅画。她想挂在你的房间里，可我没答应。

我的话......高二的生活很充实，廖叔叔让我少打工，我就改成了只去周末，胖哥会顺路送淼淼上画画补习班，不用担心。

记得照顾好自己，别老是想着我们。家里没问题，等你回来。”

字迹一如既往的端正，内容一如既往的报喜不报忧。阮云琛看了几遍，心里却没有平静下来。

她坐在床沿，目光落在信纸上，脑子里浮现出阮秋写这封信时的画面。

他应该是坐在书桌前，书桌上摞着几本教科书，那是跳级后新增的课业内容。

他的笔记向来工整，书页边角没有一丝卷曲。淼淼可能就在旁边，铺开她那一套缤纷的彩笔，正兴致勃勃地画着什么，颜色一层层堆叠起来，把整张纸涂得五颜六色。

阮秋会不时抬起头，假装皱眉，说一声：“别弄脏了桌布。”

语气里带着无奈，却并不是真的责备。

这样的画面很平静，很安稳，可正是这份平静，让阮云琛的心隐隐发酸。

阮云琛清楚，这份安稳不是理所当然的。

它是用多少次踉跄和跌倒换来的，是用无数个狼狈不堪的日夜拼凑起来的。

她也明白，阮秋信里的每一句“没问题”，都不过是他用力撑起的体面，用来告诉她“你可以放心”。

可真的能放心吗？

阮云琛抬起手，轻轻按了按额头，仿佛这样能把那些缠绕在脑海里的思绪压下去。

她知道，自己离开后，阮秋背负的东西会比他承认的更多。

他会把责任揽在肩上，像她当初一样，不动声色地咬牙坚持。

他会在淼淼面前扮演一个永远冷静的哥哥，而在夜深人静时，可能会像以前的自己一样，偷偷抹掉那些疲惫和狼狈。

这些念头一层一层堆积起来，像是手指按在未愈的伤口上，钝痛却无法忽视。

阮云琛把信重新折好，手指微微用力，像是在掩饰某种情绪。然后，她缓缓地把信放进枕头下。

宿舍外响起了哨声，尖锐得像一记无声的催促。楼道里的脚步声此起彼伏，其他学员正在赶往晚课的途中。

阮云琛看了眼墙上的时钟，深吸一口气，起身出了门。

大学二年级新增了一门课程，是家庭纠纷调解的模拟演练。

教官分了组，每组负责不同的情景：财产争执、邻里矛盾、家庭暴力。阮云琛被分到了最后一组。

阮云琛收回思绪，指尖轻轻按在桌面的文件夹上，滑过每一行字。面前摆着一份模拟案件的剧本，她需要扮演一名调解员，处理一场因为家庭琐事而引发的纠纷。

“开始。”教官在前方发令，声音低沉而简短。

阮云琛微微颔首，目光迅速扫过对面扮演纠纷家庭的两名学员。她深吸一口气，沉声开口：“先冷静一下，听我说。”

她的语调不急不缓，吐字清晰，像是一道精准的指令。对面的“妻子”正激动地比划着手中的“欠条”，而“丈夫”则不耐烦地冷笑着，似乎随时都会站起来摔门离开。

“你们的争执现在只会让问题更复杂，我需要两位暂时保持安静。”她的目光直视对方，语气里没有丝毫让步的余地，“先告诉我，这笔钱是什么时候欠下的？”

“妻子”愤愤开口：“三个月前，他去赌——”

“丈夫”一拍桌子，打断了她：“别瞎说！”

桌椅微微晃了一下，现场的气氛像一根紧绷的琴弦，稍有不慎便会崩断。阮云琛看了两人一眼，声音更低了一些，但力度没有减：“别急着争辩，先说清楚，具体金额是多少？用在哪里？”

她的冷静让“丈夫”终于沉默了片刻，低声嘟囔：“两千。”

“妻子”冷笑了一声，眼中满是嘲讽：“你怎么不说是赌输了两千！”

“够了。”阮云琛轻轻敲了下桌面，截断了这场唇枪舌剑。她的手指在桌上顿了顿，随后合上文件夹，目光重新回到两人之间。

“你们的情绪可以理解，但现在重要的是解决问题。”她顿了一下，语气微微缓和，“有没有还款的计划？还是说，有其他方式解决？”

场面安静了一瞬，对面的学员互相对视，似乎都在等待对方先开口。

阮云琛的眼神冷静如水，仿佛能穿透这短暂的僵局。但只有她自己知道，心底的那点情绪并没有完全平复。

她的脑海里忽然闪过一个画面——小时候，阮启明的拳头挥在茶几上，玻璃碎了一地，空气中弥漫着白酒刺鼻的气味。她的声音发着颤，求着妈妈快跑。可那个女人只是木然地站在原地，眼神空洞得像一口深井。

现在，这个训练场里的情节不过是纸上谈兵，是剧本设定的模拟。可曾经，她经历过太多不需要剧本就能撕裂人心的场面。

阮云琛闭了闭眼，把画面甩出脑海，重新集中注意力。

教官在旁边观察了一会儿，微微点头，拿起笔在评估表上写了些什么。而阮云琛的手指依然搭在桌面上，静静等待这场演练的结束。

阮云琛知道她完成得一丝不苟。

可那种挥之不去的情绪，就像训练场角落里悬挂的国旗，在无风的时刻，也会在阳光下轻轻晃动，几乎无法察觉，却始终在那里。

桌上白纸黑字，模拟纠纷的剧本写得条理分明，甚至连争执的时间、地点都列得一清二楚。

两名学员的情绪也被训练得恰到好处，一个愤怒，一个防备，像是两根随时会绷断的弦，却又精准地卡在了不失控的范围里。

阮云琛盯着那份剧本，手指在文件夹的边角轻轻摩挲了一下。她脑海里闪过的第一个念头，不是这场演练该怎么操作，而是：原来这种场景，是会在警校里模拟的啊。

她的目光扫过对面那两个“夫妻”，那些愤怒与委屈，指责与争吵，全都写在纸上，分门别类地被归档成了“可控情绪”。

每一个动作、每一句台词，都像是被设定好的程序，甚至连最终的调解结果也被标注在了旁边的脚注里。

可为什么呢？

为什么这些被用作训练的纠纷，在真正的生活里，却从没有人去执行解决？

她的视线不自觉地停在了文件夹的某一行字上：调解员的任务是以冷静态度化解冲突，最大程度维护家庭和睦。

“家庭和睦”这四个字安安静静地躺在那里，苍白得有些滑稽。

她忍不住想起小时候，那个凌晨，她跑到派出所的时候，手里拽着一片被打烂的碗沿，尖锐的边角已经割破了手指。她一边哭，一边喊着“妈妈快被爸爸打死了”。

可当时，那个值班的警察只是低头喝了一口水，冷淡地吐出一句：“家务事我们不管。”

——家务事。

阮云琛微微吸了口气，把那些回忆压下去，指尖不易察觉地紧了紧。她不需要再记起太多细节，她只知道，后来她妈妈没死，但也差点死了；而那个家庭，早就在无数个这样的夜晚里，一点点瓦解成了没有人想要看一眼的废墟。

可现在，坐在这个训练室里，剧本上的文字却显得光鲜又公式化，像是在为现实贴上一层几乎透明的伪装。

阮云琛抬眼看向对面那两个学员，耳边是他们精准却有些虚假的争吵。没有真正的情绪，没有血肉的痛感，只是一场演习，一场没有任何风险的预设场景。

她的声音平稳而冷静：“不要争了，继续说。”

阮云琛说这句话的时候，连自己都觉得讽刺。

为什么呢......？

为什么世界上仍旧会存在这样的事情呢？

这个问题没有答案。

她找不到答案。

这种虚无缥缈的东西，就跟为什么命运总喜欢玩弄放松警惕的人一样，难以捉摸。