录取通知来的那天，天还没完全亮。

淼淼是第一个醒的，她揉着眼睛晃进厨房，瘦小的身影倚在门框上，声音软糯地喊了声“姐”。

阮云琛正蹲在地上清洗水槽，抬头时，袖子上沾了些水渍。

“去洗脸刷牙。”阮云琛说。

淼淼是前两周接回来的，医院那边说病情稳定了，可以回家观察，估摸着九月可以正常上课。只是平时还是需要多注意休息，避免熬夜。

阮云琛那会儿瞅着淼淼，淼淼嘟着嘴瞅着窗外，小声嘟囔：“我就是晚上一个人睡，容易睡不着嘛。”

“睡不着你就熬夜偷偷画画？”阮秋的声音拔高了几个度。

淼淼扭过了头去。

阮云琛叹了口气。

淼淼拖着步子转身离开，门口的报纸早被阮秋带进来，摊在了桌上。他拿起报纸时，没注意到那封不起眼的信封滑落在桌边。

阮云琛擦干手，一边叮嘱淼淼早饭别喝太烫的粥，一边把信封拿了起来。上面的红色印章让她的动作停了一瞬。

她没有急着打开，而是站在原地，指尖摸着封口的边缘。

阮秋从一旁探了个头，嘴角扬了扬：“还愣着干嘛？拆啊。”

封口被撕开时，纸张的裂缝声很轻，似乎怕惊动了整个家。字迹工整的录取通知书躺在信封里，抬头时，正好撞上了淼淼跑出来的脚步。

“姐，是不是那个‘警察学校’？”淼淼瞪大了眼睛，仿佛发现了什么天大的秘密，满脸兴奋，“你要去当警察了？”

阮云琛没说话，只是把通知放回了桌上。她低头抹了抹袖子上的水痕，像是要把沾上的灰尘一并擦掉。

阮秋靠在椅子上，手里随意地转着铅笔，看了一眼通知书，又看了眼阮云琛，最后轻轻地叹了口气：“不庆贺一下吗？”

“过几天吧。”阮云琛的回答平静得像在说别人的事，“也不是什么大事，不用这么费心。”

虽说如此，阮秋还是早早地开始准备了。

早晨的太阳像是被厚重的湿气滤过，明明白白地照在地上，却没什么暖意。

阮秋拎着菜篮子站在街角，伸手遮了遮眼睛，远远看着对面市场里的喧闹人群。他皱了皱眉，低头看看手里的菜谱，上面的字迹清清楚楚：“糖醋排骨，小鸡炖蘑菇，凉拌黄瓜。”

“鸡要一整只。”他站在肉摊前，非常笃定地开了口。

肉铺的老板手脚麻利地剁好递过来，低头瞥了眼那菜篮子，忍不住问：“小伙子，这些菜够你们家吃几顿啊？”

“今晚吃完就没了。”阮秋接过包装好的肉，提了提肩膀上的布袋，又回头挑了几根青菜。他付完钱，穿过拥挤的人群朝家走去，步伐快得像是在赶什么看不见的路程。

阮云琛赶巧从拳馆出来，那五大三粗的老板从后头追了出来，给她塞了俩拳套，什么也没说，扭头就跑了回去。

阮云琛愣了半晌，直到阮秋走到了身边，才反应过来。

“辞职了？”阮秋问。

“嗯。”

拳套大概是老板送的临别礼物，新的，大红色的，胖子看了直眼馋：“我在他门口卖了这么久的鸡柳，怎么也没见他送我一副。”

阮秋上下打量了一番他，目光落在了他面前的小车上，那车里放着八口铁锅，旁边还有好几摞塑料杯。

胖子赶忙解释：“我这不是给油锅烫怕了吗，现在改做八宝粥生意了，也不用怕秤坏了，一杯就是一杯。”

阮秋笑了笑，没说话。

胖子被盯得越来越怂，最后舀了两大杯八宝粥出来，非得让他们俩尝尝味道，说自己这次的八宝粥生意绝对能做得下去。

阮云琛本来还想给钱，被胖子硬是给推了回去，支吾了半晌，才说那是临别礼物。

“我听拳馆老板说你要去上大学了。”他说，“祝贺啊。”

阮云琛愣了愣，好半晌，才缓缓说了声“谢谢”。

胖子夸张地挤了个哭丧的表情，大力地拍了拍阮云琛，给她拍得退出了好几步远。阮秋还没来得及上前指责，胖子就先一步装作认怂了的模样，盖上锅盖，蹬着三轮就溜了：“城北那间辅导机构该下课了，我先走一步！”

阮秋摇了摇头。

“走吧。”阮云琛拍了拍他的胳膊，抿着嘴，露出了点微薄的笑意，“回家吧，淼淼该饿了。”

阮秋撇了撇嘴：“她是饿死鬼投胎吧，三分钟不喂食就该叫了。”

虽说如此，他还是一进家就钻去了厨房，站在案板前，手上动作迅速，一边把剁好的鸡块放进碗里，一边用余光瞥向窗台上的电子表。

时间一分一秒地跳动，他却没有丝毫停顿的意思。

锅里翻腾着浓郁的汤汁，香气透过厨房门钻进客厅，惹得淼淼探头探脑地跑来：“哥，今天是不是又有小鸡蘑菇啊？”

阮秋没回头，只是用手背把汗水抹开，头也不抬地应了声：“去写作业，别添乱。”

阮云琛进了房间，捏了捏那副大红的拳套，小心地把它们挂在了书桌旁的挂钩上。

拳套遮住了倒计时上的一个个红圈，恍惚间，似乎融为了一体。她盯着那片红色，嘴角微微弯了一下。

厨房飘来了油烟味。

阮秋在忙活，一锅热汤正冒着白烟。他背对着门，低头翻动了下锅里的鸡块，又去一边熟练地切起了案板上的胡萝卜。

阮云琛靠在厨房门口，看着他的动作不急不缓，锅铲和瓷碗碰撞时发出的声音像某种奇异的节奏。

她忽然有些恍神。

以前那个缠着她要糖吃的小尾巴，如今站在灶台边，手腕翻转间流露出的熟练劲儿，俨然一副掌厨的架势。

这一刻的宁静让她心里微微发酸，却又带着点轻松。她没出声，靠在门边静静地看着，像是在刻意拖延这片刻的温馨。

阮秋抬起眼皮看了她一眼，没等她开口就拒绝了：“别想着帮忙，去桌上等着吧，我可不想再吃糖放成了味精的菜了。”

阮云琛哽了下，剜了他一眼，想了会儿，又觉得气不过：“你之前可不这样。”

“那时候小，心地善良。”阮秋说。

阮云琛止不住心里想骂点什么，但话到嘴边，也就变成了：“你现在也小啊。”

阮秋笑了笑，没说话。

桌上的茶几上摆了一张折得四四方方的画纸，阮云琛伸手拿起来，认出是淼淼前几天的画，四个人被画得鲜亮生动，连背景都涂满了阳光的颜色。

她盯着画面，指尖用力得有些发白。良久，她把画重新放好，靠在椅背上闭了闭眼睛。

饭菜摆上桌时，天已经彻底暗了下来。

阮秋一边把最后一盘菜端上来，一边叫住淼淼：“别涂了，快出来吃饭。”

淼淼捧着画笔跑出来，眼睛亮晶晶地看着那满满一桌菜，抬头问阮云琛：“姐，今晚有什么好事吗？”

“没什么。”阮云琛的声音听上去有些沙哑，她随手递过去一双筷子，“赶紧吃吧。”

饭桌上的气氛静得出奇。阮秋默默给每个人碗里夹了些菜，淼淼却咬着筷子不肯吃，等着某个“仪式感”的开场。

门突然响了一声。

几个人都停下动作，看向了门口。廖致远推门进来的时候，手上还提着一个公文包，鬓角的头发乱成一团。

他把外套脱下来随手挂在椅子上，抬眼扫了一圈饭桌，神色间有些茫然，却又好像柔和了许多。

“都在呢......？”

他问完这话，忽然又觉得自己好像说了句废话。明明这几个都是小孩子，不在的人总是自己，却问得好像是他们不乐意聚在一起似的。

廖致远抿了抿嘴，挂警服的动作都比平时慢了半拍。

“廖叔叔！”淼淼倒是先开了口。

她站了起来，像个挽回主持人似的把勺子放在了嘴巴前面，大声宣读：“既然廖叔叔回来了，那今天就是庆祝姐姐拿到录取通知书的晚宴，欢迎廖叔叔回家！”

廖致远的神色微微有些怔忪，他站在那里，看了阮云琛一眼，又看了看桌上的菜，最后轻轻“嗯”了一声，坐了下来。

饭桌上的气氛温吞而柔和。淼淼叽叽喳喳地讲着学校里的趣事，阮秋偶尔插几句，语气里带着点调侃的意味。阮云琛则安静得有些出奇，偶尔应和两句，但更多时候只是低头吃饭。

廖致远看了她一眼，又低头夹了口菜。空气里似乎有某种压抑的情绪，像一根绷得太紧的琴弦，随时可能断掉。

“什么时候走？”廖致远突然开口，语气平淡得像是在问天气。

“后天。”阮云琛回答得很快，声音没有任何波澜。

警校不在淮龙，在距离这儿十来个小时大巴车程的田家庄市。

大巴车程并不算长得多离谱，但警校是封闭式的，最多也就是学期末才能回家，淼淼听了之后，泪水瞬间就冲上了眼睛。

“那……寒假呢？暑假呢？”淼淼追问。

阮秋轻轻咳了一声，把她碗里的鸡块推了推：“还没走呢，就开始算日子了？”

“可我想让姐姐回来嘛！”淼淼撅起嘴，低头吸了一口汤，又忽然抬起头，眼神一亮，“那姐姐能不能给我写信？像电视里那种，信封上画个邮票，贴个印章，寄到我们家来！”

阮云琛的手停在半空中，片刻后才低声应了句：“可以。”

“真的啊！”淼淼的脸上瞬间绽放了笑容，放下筷子就跑去翻抽屉，“那我也要写！我要写好多信给姐姐！”

阮秋的声音从一旁传来，淡淡的：“你写了，谁寄？”

淼淼愣了一下，随后皱起眉头：“哦……对哦，得去邮局。”

她转身去抽屉里的信纸抱了出来，一脸严肃地说：“我就每天存起来，等你放假回来，一封封给你！”

窗外的风卷起窗帘，灯光在屋里荡开淡淡的影子。

阮云琛看着淼淼在地板上铺开信纸，挥着彩笔涂涂画画，嘴角微微动了一下。

她没有说什么，只是透过门缝，看向自己房间里打开的行李袋，还有那一叠没收拾完的衣服上放着的，保存完好的录取通知书。

说实话，阮云琛的行李其实没什么好收的，就几件换洗衣服，一只从以前的家里找出来的手表，还有廖致远特意给她买的新背包。

“别用旧的了。”他说，“你是去警校，不是去出差。”

阮云琛没有反驳，只是沉默着把东西往新包里塞。

虽然东西很少，但依旧装得满满当当。廖致远皱着眉看了两眼，忍不住提醒：“到了学校，东西该扔的就扔。别像个打游击的，能轻便就轻便点。”

“好。”阮云琛说。

她走之前，还是去了一趟以前的家。