廖致远低头，手指无意识地搓了搓袖口，那是一种几乎本能的动作，像是在理顺某种心绪。他看上去漫不经心，可站得久了，连背都微微僵硬起来。

他很少这样，站在一个地方，像在酝酿什么话，却迟迟没开口。风从树梢滑下来，光影在他的肩膀上晃动了一下，又安静地落回地面。

他的目光缓缓地转向禁烟标识，盯着那红色的字看了片刻，嘴唇抿得紧紧的，像是在压抑某种冲动。片刻后，他收回视线，目光扫过阮云琛低垂的脸。她没有动，手还垂在身侧，微微蜷着，像是在刻意避免与外界接触。

廖致远轻轻吸了口气，眉头几不可察地皱了一下。他很少主动开口，也不知道该怎么说——那些他想说的话总是太重了，重得让他自己都觉得别扭。

他对人际关系的生疏，对情感表达的笨拙，让他迟疑着，甚至踌躇着，像一个被逼上前线的战士，手里拿着他并不熟悉的武器。

可是他知道，这句话，终究是该他说的。

他抬起手，却在半空中顿了一下，最终只是落在了自己的口袋里。他垂下眼，低声说道：“医药费的事，不用你担心。”

这句话落下时，阮云琛微微一怔，目光停在地面。她听懂了，但她同时又恨自己为什么什么都听得那么懂。

风从花坛边的小路吹过来，带着些许湿润的凉意，拂过她的发梢，却没有吹散那股沉沉的压迫感。

“我……”阮云琛开了口，声音却哑了下去。指尖不自觉地揪住衣角，力道一分一分地加重，像是要从那薄薄的布料里攥出点什么来，可却连半个拒绝的字眼儿也挤不出来。

她知道的，她很清楚。

她只能依赖于眼前的这个人。

“谢谢您。”

阮云琛的声音轻得像风过叶梢，带着一点拘谨，一点小心翼翼，甚至还有一点惶恐。她低着头，额前的碎发遮住了眼睛，像是在掩饰某种情绪。

廖致远没有立刻回答，他只是低头看了一眼自己的鞋尖，像是在思索，又像是在给她留点空间。

片刻后，他的声音再次响起：“不需要谢，这是我该做的。”

他的语气不急不缓，却透着一丝压住的力量，“你不用去想怎么筹钱，不用再去把自己的时间掰成几段去换那些辛苦钱。这件事，我来解决。”

“可......”阮云琛抬起头，眼神里有种复杂的情绪，“您为什么觉得自己该做这些？”

廖致远没有立刻回答，他转头看了一眼不远处的花坛，目光在摇晃的枝叶上停留了一会儿，像是在思索，又像是在衡量。

“如果没有您，我们三个人早就不知道在哪里了。”阮云琛的声音很轻，轻得像风吹过，却又带着一股沉沉的钝感，“您已经帮助了很多......没必要做到这个地步。”

“所以你就觉得，你必须把所有的事情都自己扛下来，是吗？”廖致远低声问，语气平静，却带着某种深入骨髓的疲惫，“就因为你觉得别人的好意，是负担？”

阮云琛没有回答，但她的眼神明显动了一下。

“你只是没习惯。”廖致远的声音低了一些，像是压住了某种情绪，“没习惯有人替你分担，有人站在你身后，让你不用那么累。”

他话音一顿，目光转向站在不远处的阮秋，那个少年靠着墙，手里握着手机，神色低垂，却总有目光不经意地飘过来。

“不是所有人都要靠你一个人撑着。”廖致远收回目光，声音里带着一丝柔和，“你总该相信一下别人，尤其是……”

他没有说完，只是看向了远处——阮秋拎着一袋盒饭从医院的大楼里走了出来。

阮云琛沉默着。

她的手指在衣角上揉了一下，又松了开，随后又悄悄地攥了紧。

风吹动枝叶，光影在地面上晃动，她看着那些流动的阴影，心里某个地方像被轻轻推了一下，却又不知那到底是什么。

廖致远的手再次伸进了兜里，摸到那熟悉的烟盒边缘，指尖顿了一下，却没有立刻拿出来。这个动作像是某种条件反射——每当他不知道该怎么开口，或者有些情绪不知该如何宣泄的时候，他总是习惯性地去摸烟。

不是因为多想抽一口，而是因为那盒烟给他的感觉，就像手里握住一件可以控制的东西——不至于让他的情绪显得太失控。

可这一次，他的手在烟盒上停了几秒，又慢慢地抽了回来。兜里的烟盒被他反复摸索，折出了几道浅浅的褶皱。

他低头看着自己的手，嘴角绷着，像是在压抑什么，却也像是在调整某种心态。

最终，他还是没有抽出来，只是把手垂了下去。风吹过他微微敞开的衣领，凉意顺着领口钻进去，压在他胸口，让他沉默了片刻。

他知道自己没法抽这根烟，尤其是在这种时候。淼淼还在病房里，阮云琛站在面前，她那紧攥衣角的手让他看得出，她比他更需要一个出口——一个看上去可以依靠的出口。

可他也知道，他并不是那个真正能让人依靠的人。他只是在尽力扮演着这个角色——一个对自己来说既陌生又沉重的角色。

廖致远把手放进口袋，深吸了一口气，又缓缓吐出来。他低声说道：“别把接受别人的帮助，当成欠债。”

他嘴角动了一下，想笑，却没笑出来，最后只化作了一声叹息：“你总觉得自己得还清每一笔账，可有些事……不是这么算的。”

阮云琛没答话，手却慢慢松了下来。她盯着面前的地砖，像是盯着某种深不见底的漩涡，目光变得飘忽而迟疑。

“我说句你不爱听的。”廖致远靠在墙上，语气带了点漫不经心，“你觉得自己是全家唯一的支柱，可这家也不只是你一个人在撑着。”

阮云琛猛地抬起头，眼里带着一点被触及防线的警觉。

“别误会，我不是批评你。”廖致远叹了口气，语气缓了几分，“我是说，哪怕你不在，家也不会散。”

阮云琛的眉心微微皱了一下，眼神里透出几分复杂，像是挣扎，又像是抵触。

廖致远没有再继续，而是低头看了看自己的手表，手指无意识地在表带上敲了两下，像是在给她留时间消化。他的声音比刚才更轻了一些：“你该试着相信别人了。”

阮云琛抬头看了他一眼，眼神里藏着不易察觉的疑惑。她没有出声，安静地等着他说下去。

廖致远迟疑了一瞬，像是终于下定了决心。

他直起身，抬眼看向阮云琛，目光平静却带着一种很难形容的复杂情感。他的声音低下来，却没有任何回旋的余地：“我不是你的亲生父亲。”

阮云琛的眉头轻轻动了一下。

她没有说话，只是神色变得茫然了起来。

廖致远顿了一下，似乎在斟酌语句，又似乎是在酝酿......勇气？

阮云琛猜不到。

隔了很久，他才缓缓舒了口气：“我知道你也没把我当成父亲。我不怪你，你也不用觉得愧疚。但有一点，我想让你明白——我是你的领养人。法律上如此，情理上也是。”

“我有能力照顾你，也有义务照顾你。”他轻轻地吐出这句话，语气却沉稳得几乎让人无法反驳，“而且……我愿意。”

阮云琛的手垂在身侧，指尖轻轻蜷了一下。她张了张嘴，却没有发出声音。

廖致远看着她，目光沉沉，语气却多了一丝柔和：“不要觉得收养你们，是你求来的机会。你得知道，当初保护你们的方式有很多。我却选择了这一条。”

“为......什么？”阮云琛的声音很轻，几乎是下意识地问出口。

“因为我想，因为我愿意，这不是因为你的祈求，也不是因为你的逼迫。”廖致远的目光一瞬不移，“你觉得是你选择了向我求助...不，是我选择了你，我选择帮助你，选择让你依赖。”

他说完后，似乎连自己也有些意外。他沉默了一瞬，低头从口袋里摸出那半盒烟，掂了掂，又放了回去。他的动作慢而克制，像是在给自己留点喘息的空间。

他的声音很低，却比刚才多了一丝沉稳的力道：“人生不是一条路走到底的。出生在哪里、经历过什么，那都不是你能决定的。”

他停了一下，目光落到阮云琛身上。她的脸隐在光影的交错里，眼神微垂，像是还在消化这句话。

“但路从来不止一条。你要记住，你的选择，从来不只有一种。”他的语气很轻，却压住了所有不容置疑的力量。

阮云琛的手指轻轻地蜷了一下，随即又松开。她的目光落在地上的阴影里，像是想说什么，却最终没有开口。

廖致远静静地看着她，目光沉稳而深邃，声音比刚才更缓了一些：“你觉得是无路可走，可实际上，你只是没去看别的方向。”

他轻轻叹了一口气，语气里带着某种难得的温柔：“相信你自己的判断，相信你的选择。你选了淼淼，选了阮秋……这些选择都没有让你失望。现在，也该选自己了。”

那句话落下，走廊里安静得只能听到呼吸声。窗外的风轻轻拂动树叶，光影在墙上浮浮沉沉，时间像在空气里停顿了一瞬。

阮云琛依旧没说话，但她的眼神渐渐有了一点变化，像是在某种矛盾中挣扎，却又隐隐透出一丝动摇。

“先去看看淼淼吧。”廖致远直起身，声音平静，却带着一种不容置疑的安稳，“其他的事，慢慢来。”