阮云琛靠在椅子上，目光扫过桌上的倒计时表。红色的数字一天天往下减，墙角贴着的计划表上满是她用红笔划掉的痕迹，密密麻麻，像某种无声的警告。
淮龙小学的那位老教师真的帮阮云琛写了推荐信，附高的教务处给阮云琛了一套理综和和一套文综的题，她全答了出来——他们虽有些难以置信，没想过这么个小学没读完、又缺了整个初中的人会有这样的本事，但还是把全额奖学金给发了下来。
这一年里，廖致远替阮秋处理了身份。
阮秋拿到身份证那天，整个人都愣住了。他捏着那张薄薄的蓝色塑料片站在门口，半晌才低声开口：“……这是真的？”
没人回答他。
阮云琛伸手拿走了身份证，扫了一眼，放进抽屉里：“好好学习，别辜负人家跑来跑去的功夫。”
“哦。”他低低应了一声，随后转身进了房间，动作很快，却掩饰不住自己兴奋的心情。
日子就这样一天天过去了。
奖学金的通知挂在墙上，纸页已经有些发黄，边角微微卷起，像是被太多双眼睛注视过一样。
阮秋偶尔会站在它面前，低头系鞋带的时候多瞥几眼，却从来不说什么。
淼淼倒是兴奋，拿着圆珠笔在表格上的名字旁画了一个小小的五角星，跑去告诉阮云琛：“姐，你真的很厉害！”
阮云琛从书堆里抬起头，看了她一眼，伸手拨了拨她的额发，没有说话。
相比之下，廖致远几乎很少出现在家里。
他很忙，日不着家，桌上的灰总是落得比人影多。
“廖叔今天回来吃饭吗？”淼淼夹着一块土豆，坐在餐桌旁，声音里带着一丝小心翼翼。
问完又自顾自地摇了摇头，低声补了一句：“估计又加班了吧。”
她的语气里透着点小小的遗憾，却又像是早已习惯了。
阮云琛没有接话。
碗里的汤已经凉了半边，油花浮在表面，偶尔轻轻晃动一下，像是微弱的喘息。
她低头夹了一筷子青菜，语气不带波澜地说：“吃完了就去做作业。”
淼淼点点头，埋头把最后一口饭扒进嘴里，跳下椅子跑回房间，脚步声轻轻地在走廊里回响。
“姐，洗碗我来吧。”阮秋从她手里接过碗，动作自然得像是每天都在做这件事。他用肩膀顶了顶厨房的门，声音闷在水龙头的哗哗声里：“你再忙下去，连试卷都写不完了。”
阮云琛靠在椅背上，目光落在桌角那张皱巴巴的奖学金通知书上，嘴角微微动了一下，似笑非笑地问：“你行吗？”
“试试不就知道了。”他没回头，只是把碗放进水槽，随手拉过一条毛巾搭在肩膀上，瘦削的背影在昏黄的灯光下显得格外认真。
她看了他一眼，没有再说话，起身走回了自己的房间。
房间里安静下来，倒计时表上的数字已经划去一半，墙角的光影随着风扇轻轻晃动，像是某种难以安定的情绪。
阮云琛坐在书桌前，翻开笔记本，手指在边角轻轻摩挲了两下。廖致远的房间就在隔壁，门关着，像是一堵无形的墙，隔开了他们和他自己的生活。
这不是个温暖的家，阮云琛知道，淼淼也知道，甚至阮秋都看得清楚，只是没人说破而已。
廖致远的生活太空了，空到连屋子都显得不像是有人住的。
他很少提起自己，家里唯一可以称得上是“个人痕迹”的东西，或许就是挂在卧室墙上的一张旧合照。
照片上的女人年轻漂亮，笑容里带着一丝张扬。
廖致远没提过她，只字不提。
淼淼好奇过一次，站在照片前小声问：“廖叔，这是谁啊？”
“一个朋友。”他回答得很随意，连头都没抬，手里的笔在报告上画了个圈，就把话题随手掐断了。
后来，阮云琛无意间听邻居提起过一次——廖致远的老婆在三年前离开了，他自己说是“走散了”，那天之后就彻底没了音讯。
说是廖致远自己去警察备案，让人找了一段时间，可最后也不了了之。
“听说她也没带什么东西走，连身份证都留在家里。”邻居低声感慨，“说是走散了，谁知道呢……有些事，怕是没法说清楚了。”
这些事从没从廖致远嘴里亲口说出来。
没人问，他也不提。可有些东西即使没人说破，依旧像空气里的霉味一样，潜伏在角落里，没人看见，却无处不在。
像廖致远的家庭，像阮云琛的过去。
阮云琛低头看了看手表，放下筷子站了起来。椅子在地板上拖出一声轻响，她转身从沙发扶手上拿起外套，随手抖了抖衣袖上的褶皱。
“姐，晚上几点回来？”淼淼仰头看着她，脸上写满了不情愿。
“八九点吧。”阮云琛一边穿外套一边答，声音不高，带着一贯的平淡。
淼淼撅起嘴，眉头皱成一个小小的“川”字，似乎有点不高兴。她抱着手臂靠在椅背上，低声嘟囔了一句：“你每天都这么晚回来。”
阮云琛低头整理衣领，没有回应，只是伸手拿起了放在茶几上的钥匙。
“快别撅嘴了。”阮秋靠在椅子上，半侧过头看着淼淼，嘴角带着一点淡淡的笑意，“姐又不是去玩儿，不然你替她去打工？”
淼淼鼓了鼓腮帮子，睁大眼睛瞪他：“才不要呢！我才不要像你这样整天讲大道理。”
阮秋笑了一下，伸手拍了拍她的脑袋：“好吧，那你赶紧说，晚上想吃什么？”
淼淼闻言，眼睛一亮，坐直了身体，一字一顿地说：“我要——巨无霸鸡肉汉堡！姐姐店里的！”
“汉堡？”阮秋扬了扬眉，看着她认真点头，语气故作嫌弃，“你最近吃了几个汉堡了？小心不消化，吃胖了没人要。”
“才不会！”淼淼气呼呼地叉着腰，声音拔高了几分，“我才不胖！而且汉堡很好吃！”
阮云琛站在门边，手搭在门把上，回头看了他们一眼：“行了，别吵了，晚上等我回来再说。”
她顿了一下，又补充了一句：“别给我吃光冰箱里最后一点青菜。”
阮秋笑着应了一声：“放心，不会的。”
门轻轻关上，屋子里重新归于平静。
淼淼趴在椅背上，目送着阮云琛的背影消失在门外，扭头小声问阮秋：“姐每天这么晚回来，什么时候能休息啊？”
阮秋把碗里最后一块土豆送进嘴里，抬眼扫了她一眼，慢吞吞地嚼完才说：“她休息了谁给你买汉堡？”
“那我不要汉堡了！”淼淼嘟着嘴，胳膊抱在胸前，像是在抗议。
阮秋低头笑了一声，把碗叠起来送进厨房。他站在水槽前，低头用水冲刷着油腻的碗碟，手上的动作很慢，却不见丝毫停顿。厨房的灯光从他侧脸投下来，勾出一片柔和的阴影。
“不要汉堡也晚回来。”他说，声音压得很低，像是自言自语。
淼淼趴在桌上，耳朵贴着桌面，听着远处传来的水流声，嘀咕了一句：“大人总是这么麻烦。”
阮秋没有接话。
他把碗洗了干净，搁在沥水架上，又用毛巾擦了擦手，才转身走回客厅：“收拾一下，等会送你上学。”
淼淼“哦”了一声，不太高兴地鼓起了嘴。
桌上的计划表被风吹动了一角，微微晃动着，像一页未翻完的书。
而那计划表下面，有一把扁扁的折叠刀。