她已经在这里站了很久了。

太阳落下又悄无声息地升起，昏暗的棚户区从白天的喧嚣归于寂静，再被夜色彻底吞没。

四周安静得只剩下风吹过门窗的声音，和偶尔从远处传来的几声猫叫。脚下的小石子被鞋底碾过，发出轻微的响动。

阮云琛低头看了一眼那颗石子，又抬起眼，望向巷子的深处。

黑暗像是一张吞噬一切的幕布，没有任何光亮能穿透，而她的影子孤零零地拖在路灯下，显得更加单薄。

手指冻得僵硬，她下意识地握了握拳，却发现已经没有任何温度可握住。

她的目光扫过棚户区破碎的轮廓，那些坑洼的地面和斑驳的墙壁，一切都带着一种压抑的陈旧感。

这里已经没有人会在这个时候出现......除了她在等的那个人。

风从巷子的尽头吹过来，带着更深一层的寒意。

就在这一刻，她听到了脚步声。

那脚步声缓缓从远处传来，节奏沉稳，不疾不徐。阮云琛抬起头，目光紧了紧。很快，一个高瘦的身影逐渐从黑暗中浮现出来。

他穿着一件深色的皮夹克，边缘的褶皱显得陈旧，用风吹雨淋磨砺出的质感。

下摆稍稍敞开，露出里面随意套着的灰色毛衣，袖口处有点脱线，看起来像是随手从什么地方抓起来穿的。

他嘴里叼着一支烟，橘色的火光在忽明忽暗间映出他略显疲惫的脸，胡子拉碴，眼窝微微凹陷，像是连日未休。

尽管昏黄的灯光没能完全照亮他的神情，但男人的目光却精准地落在路灯下的阮云琛身上，那目光沉而稳，透着几分警觉，又夹着某种不易察觉的关切。

廖致远停下脚步，站在几步之外，那半只烟夹在指间，烟头的光在夜色里明明灭灭。

他看着不远处站着的阮云琛，眉头轻轻皱了一下，接着又舒展了开，像是在衡量什么。

“没吃早饭？”他忽然开口，语气平淡得像是一句闲聊，目光扫过她瘦削的脸。

阮云琛怔了一下，显然没预料到这个问题。她抬头看了他一眼，嘴唇动了动，却没出声。

阮云琛愣了一下，似乎没能立刻接住这句话的意思。她的目光在他身上停了一瞬，随即低了下去，像是在权衡什么，却又带着点茫然的迟疑。

——吃饭？他现在让她去吃饭？

她的脚尖在地上轻轻点了一下，仿佛想动，却又没动。手指无意识地拽了拽衣角，像是找不到可以让自己站稳的支点。

“……一起吗？”廖致远又问了一句，语气没有催促，只是轻描淡写地重复了一遍，像在递出某种看似随意却意味深长的提议。

阮云琛抬起头，嘴唇动了一下，没有回答，只是看着他，像是在试图从他的表情里读出点别的意思。但那双眼睛藏在昏黄灯光的阴影里，平静得像一片深水，看不出起伏。

几秒钟的沉默过去，她终于轻轻点了点头。

“好。”

她的脚步慢慢跟上，鞋底踩过街道上的细碎石子，发出轻微的声响。风从两人之间穿过，寒意像一层薄雾笼罩着这个破旧的棚户区。

阮云琛跟在廖致远身后，目光落在他略显随意的步伐上，心里却一片乱麻。

——她没想到会是这样的开始。

廖致远的话像是故意打乱了她的节奏，将那些精心准备好的措辞和计划一并抛进了风里。

……这算什么？试探？还是一种让人难以拒绝的温情？

廖致远的步伐没有停下，烟头的光在夜色中一闪一灭。他像是对这一切毫无察觉，却又带着某种无法捉摸的意味。

清晨的风带着潮湿和凉意，廖致远侧身看了阮云琛一眼，语气听不出什么情绪：“之前的外套，拿回去了吗？”

话来的毫无征兆，轻飘飘地落在清晨的空气里。

阮云琛的动作顿了一瞬，手指无意识地绕紧了围巾的尾端，呼吸稍稍凝住。心里像是有根细线被突然拉动，绷得很紧。思绪一瞬间翻转起来，飞快地计算这句话背后可能隐藏的意图。

可......对啊。

廖致远不可能真的没猜到那天送磁带的是她。一个老警察，怀疑是他的本能。但他也没有戳破——这更让人无法放松。

阮云琛没有立刻回答，而是低头整理了一下围巾，仿佛那是她现在唯一需要关心的事情。过了两秒，她才慢慢开口，声音平静得像是没起过波澜：“拿回去了。”

廖致远注视着她的动作，眼神带着些许揣测。他抬手弹了弹烟灰，烟头的橘光在冷风中忽明忽暗：“那就好。外头冷，别着了凉。”

他说得轻描淡写，语气听不出深意，像是真关心，又像是随口试探。随后，他推开了面馆的门，抬脚走了进去。

即便外头亮着，面馆里也开着暖黄的灯光。灯光洒满了狭窄的空间，墙壁上贴着泛黄的老式菜单，玻璃窗因内外温差蒙上一层朦胧的水汽。

厨房后方传来碗筷的碰撞声，伴随着热水沸腾的咕噜声，还有老板懒散的吆喝：“两碗馄饨面，稍等啊！”

廖致远站在柜台前，熟练地点了两碗面。

阮云琛站在他身后，没有靠得太近，双手自然垂在身侧，却微微蜷起。她的目光没有在菜单上停留，而是警觉地扫过四周，落在几张简陋的木桌和零散的客人身上。

热气从厨房里升起，氤氲着整个屋子，馄饨的香气混着酱油和葱花的味道，扑面而来。这是平凡生活里最普通的烟火气，却让阮云琛不由得心里一紧。

这种烟火气对她来说，是遥不可及的东西。

“坐吧。”廖致远的声音淡淡地响起，打断了她的思绪。他抬了抬下巴，示意她去角落的一张桌子上。

阮云琛没有立刻动。

她的目光短暂地停留在廖致远身上，随即垂下眼，抿了抿唇，走向那张桌子。木椅在她拉开时发出一声轻微的响动，她坐下时，肩背依旧挺得笔直，像是一根随时绷紧的弦。

她的余光注意到廖致远站在柜台前，点了一根烟，神色闲散，但目光偶尔会扫过她这边。那种若即若离的审视感，让她原本打算好的话语又卡在喉咙里。

桌上摆着一瓶酱醋，瓶身有些油腻，角落里搁着一叠纸巾。

这样的细节再普通不过，但阮云琛却无意识地伸手捏住了一张纸巾，慢慢折叠成一个小方块。指尖触到纸巾粗糙的边缘时，她的思绪被拉回到现实。

廖致远端着两碗冒着热气的馄饨面走过来，将一碗放在她面前，坐下时，椅子轻轻吱了一声。他抬起筷子，夹起一块馄饨，随口说道：“趁热吃吧。”

阮云琛没有动。

她的目光落在面碗里，热气扑到她脸上，却没让她觉得安心。

她的手放在桌下，掌心里微微发凉。

对面的廖致远已经开始吃了，他夹起一块馄饨，呼噜噜地吸进嘴里，伴随着碗筷碰撞的声音，打破了周围短暂的安静。屋外的寒风拂过窗户，将玻璃上的水汽晕开了一小片。

阮云琛垂着眼，视线落在馄饨上，却像是穿过了那片热气，飘向某个更远的地方。她心里酝酿了无数次的话，此刻却像被一道无形的屏障堵住，卡在喉咙口，无法开口。

廖致远没有急着催促。他吃得很慢，动作随意，却带着一种说不清的节奏感，仿佛整个屋子里的空气都随着他的动作一点点流动起来。

他的目光偶尔掠过阮云琛，却像是在看窗外的风景。

“想好了再说。”他的声音突然响起，语气依旧是那种漫不经心的调子，但夹杂着某种让人无法忽视的锐利。

阮云琛抬眼看了他一瞬，又迅速移开视线，目光落回面碗里。她心里酝酿了无数次的话，却像是被这热气蒸散了一样，脑海中一片空白。

她怔愣了片刻，脑海里的计划像一张刚铺开的地图，却突然找不到入口。她的手指无意识地在膝头轻轻扣了两下，又悄悄收紧，似乎试图找到一点支撑。

廖致远的筷子搁在碗沿，微微倾身，将手伸向她的面前。阮云琛的身体条件反射般一僵，肩膀轻轻缩了一下，像被什么刺了一下。

动作太轻，但廖致远还是捕捉到了。

他的动作顿了顿，目光在她脸上停了一瞬，没有多说什么，只是放缓了手上的动作，将酱醋从她面前拿走。

“那就先吃吧。”他的声音平静，像是一句不痛不痒的建议。

话音刚落，他便将酱醋倒进自己的面碗里，半瓶子下去，汤底的颜色瞬间深了一层。他搅了搅，呼噜噜地吸了一口面条，才不紧不慢地接了一句：“吃完了再想也不迟。”

阮云琛微微垂下眼，表情在灯光下显得不够清晰。

她没有马上动筷子，只是盯着面碗的热气发了几秒的呆，指尖在碗沿上轻轻碰了一下。

廖致远像是什么都没看见，只顾低头吃面，偶尔吸面时发出的声响在静谧的面馆里显得格外鲜明。

他的目光虽然落在碗里，却带着某种若有若无的关注，像是随时在等她开口，又像是完全不在意她开不开口。

阮云琛的呼吸慢慢放缓，眼神从那瓶酱醋挪回到自己的面碗。她抬起筷子，夹了一块馄饨，迟疑了一瞬才送进嘴里。

汤汁的咸香在味蕾上散开，却没能驱散她胸口隐隐的寒意。她的动作很慢，每一口都像是需要刻意调整呼吸才能咽下。

廖致远低头喝了一口汤，手肘轻轻撑在桌边，似乎随意地问了一句：“汤不够味儿？”

阮云琛摇了摇头，筷子在面碗里翻动了一下，挑起几根面条，却迟迟没有送到嘴边。

汤汁微微晃动，碗沿上的热气轻轻掠过她的脸颊，像一道若有若无的痕迹。她的喉结轻轻动了一下，似乎吞咽下了什么未出口的话。

廖致远搁下筷子，用纸巾抹了抹嘴，抬眼瞥了她一眼：“怎么了，面不合胃口？”

阮云琛摇了摇头，指尖却仍旧扣在筷子上，像是无意识地反复用力。她没有立刻回答，目光垂在面汤上，里头浮着几片葱花，热气升腾得模糊了她的神色。

一阵短暂的沉默里，廖致远点了一支烟，手指夹着烟卷轻轻敲了敲桌面，语气懒散却带着几分探寻：“你今天特意来找我，不是为了陪我吃顿早饭吧？”

这句话像是点燃了一根火苗，瞬间把她的情绪推向一个不可回避的出口。阮云琛的指尖微微一抖，碗里的筷子轻轻滑了一下，发出细不可闻的响声。

她吸了一口气，终于抬起头，目光直直地看向他：“如果有人收到威胁，但不敢报警，他们能怎么办？”