男孩被盯得一愣，下意识地就走去了人行道里头——阮云琛这才移开了目光。

她没有多说什么，只淼淼往前轻轻一推：“赶紧走。”

回到家，门一打开，寒气迎面涌来。

屋里没有暖气，光线从旧窗的缝隙里漏进来，斜斜落在桌子角上，拖出一条冷色调的影子。地板有些冰，鞋底踩上去像踏进了雪地，透骨地冷。

淼淼一脚踩进屋里，整个人顿了一下，缩了缩脖子：“哎呀，好冷啊！”

但她很快又自己接了下去，声音轻快得像是在安慰所有人：“不过没事，人多了就暖和了嘛！”

男孩站在玄关处，犹豫了一下，目光在屋里扫了一圈，脚下却没动。

“鞋子放整齐。”阮云琛脱下外套挂好，转头朝他看了一眼，语气不重，但有种不容置喙的意味。

男孩点了点头，弯腰把鞋脱下来，摆在墙边的鞋架上，动作小心翼翼，像是担心弄出一丁点声响。

等他直起身时，淼淼已经跑到饭桌边，捧着碗深深吸了一口汤香，眯着眼一副满足的表情。

“姐！是鸡汤！”她宣布得郑重其事，下一秒就开始吹勺子里的热气，眼睛瞟向桌上的每一道菜，“还有香菇，和胡萝卜！你是不是特地为我做的？”

阮云琛不慌不忙，把最后一碗饭端出来，摆在她面前：“少废话，先吃饭。”

男孩站在旁边，手指微微动了一下，像是在犹豫自己该不该坐下。

“你坐那里。”阮云琛的目光落到他面前的空座上，语气一如既往地平静。

他动作僵了一下，挪着步子坐了下来，筷子放在手边，目光垂在桌面上，一动不动。饭桌上的热气升腾，模糊了他的神色，他却像是置身其中，却又游离在外。

淼淼对这种沉默没有丝毫察觉。她低头喝了一口汤，立刻抬起头，眉眼弯弯：“姐，你做的鸡汤是世界上最好喝的！”

阮云琛夹了块鸡肉放进她碗里，轻描淡写地应了一声：“慢点喝。”

桌子上又安静下来。

饭桌是旧的，带着一点被用久了的油腻感，边角的漆皮有些脱落。三双筷子在碗里发出轻微的碰撞声，像是细细的风刮过窗子，没有半点喧哗。

淼淼一口一口喝着汤，喝得很认真，甚至带着点享受的表情。她显然一点都不觉得家里多出来一个人有什么奇怪，仿佛从头到尾，饭桌上就该有三个人。

男孩则坐在一边，碗里的米饭动得很慢，低着头像是在专注于某个不存在的点。

阮云琛盯着自己的碗，余光扫过两人，眉心不自觉地微微一皱。

她记得自己小时候，家里的饭桌上也总是缺人，不是缺她，就是缺父母。

这张旧桌子，就像是从来没为家人团聚准备过，总是凑不齐该有的椅子。后来她很少再坐下来吃饭——能吃就不错了，哪还挑什么形式？

她不知道什么时候开始习惯一个人吃饭，也从没觉得有什么不对。可如今，淼淼和男孩坐在对面，这饭桌却有了种久违的满当感。

这感觉让人不舒服。

不是因为温暖，而是因为陌生。

阮云琛不习惯这么热热闹闹的环境，也不习惯自己会因为这种琐碎的小事而分心。

淼淼轻轻放下汤碗，转头看了一眼男孩，又看向阮云琛，眼睛一转：“姐，他叫什么名字啊？”

这一句话顿时让饭桌的热气停滞了一瞬。

男孩的手顿了一下，筷子上的菜叶掉回碗里，发出一声细微的“啪嗒”声。

他微微抬头，眼神像是不由自主地朝阮云琛的方向飘过去，带着些许不安，又像是在某种记忆的深处摸索着什么。

阮云琛没有抬头。

她的目光落在自己掌心里摊开的筷子上，像是对这突如其来的注视毫无察觉。她的神色一如既往地平静，带着一种无形的压迫感，却又仿佛在刻意地不打破这片冷静的空气。

男孩的视线停顿了一秒，随即又像是被烫到了一样，仓促地收回。他低下头，筷子握得更紧了些，像是需要用某种触觉的力量把自己拽回现实。

“秋。”他低低地重复了一遍，声音几乎要散进空气里。字眼里带着点疏离的空洞感，像是在确认，又像是在试探。

他从未真正拥有过自己的名字，“二狗”只是人们随口取的称呼，和名字无关，也和意义无关。

但“秋”不一样。

它是阮云琛随口提起的，看似漫不经心，却像是一颗轻飘飘的石子，被丢进了某个沉寂的湖底，激起了他平静表面下那些暗藏的涟漪。

他的手指微微颤了颤，耳尖悄悄泛起了红色。他低头盯着碗沿，咬着唇，像是终于下定了决心，又像是没有别的选择。

“秋。”他再次开口，这次声音稍微大了一些，带着些许未被掩饰的笨拙。

“什么秋？”淼淼追问得自然，语气里满是小孩子的好奇。

男孩低下头，咬了咬唇，没接话。

“吃饭。”阮云琛淡淡地开口，目光没离开自己的碗，声音不轻不重地把话题斩断。

男孩的肩膀缓缓放松了下来，拿起筷子，开始安静地夹青菜。淼淼抿了抿嘴巴，撇撇嘴不再说什么，低头扒起了饭。

饭桌上的安静渐渐被淼淼的咀嚼声打破，她的筷子不停地在汤碗和饭碗之间穿梭，小孩子吃饭的动作有点急促，带着点不知疲倦的热情。

她偶尔抬头看一眼男孩，眼神里藏着些许探究，又忍不住偷偷笑：“秋......秋哥！你吃啊，这鸡肉超好吃的！我们家的鸡汤是——”

她顿了顿，特地压低了声音，“是姐姐最拿手的！”

淼淼吐出“秋哥”这两个字时，声音像是在试探，又带着些不自觉的得意。

她说得极慢，语调轻飘飘地拖着尾音，像在小心翼翼地确认什么，眼睛却始终亮晶晶的，仿佛捡到了什么有趣的新玩具。

男孩的动作微不可察地顿了一下，低头看了看碗里的汤，似乎对这个新鲜的称呼有些意外。他的手指捏了捏筷子，耳尖悄悄红了一点，却没有抬头。

“秋哥。”淼淼又叫了一遍，这次声音比刚才更清脆了一点，像是一只试探着起飞的小鸟，翅膀微微一扑腾。

她仿佛没注意到男孩的不自在，脸上满是笃定的笑意，语调轻快得像是在哼一首儿歌：“秋哥！你吃啊，这鸡肉超好吃的！”

她自然而然地加重了这个称呼的尾音，仿佛喊上几次，就能把陌生感抹平一样。

男孩抿着嘴，低头喝了一口汤，没有回应，却也没有露出抗拒的表情。他的肩膀稍稍松了一点，像是在试着适应这个名字。

淼淼眯着眼睛笑，声音放轻了些，神秘兮兮地靠近他：“你快吃吧！这个汤是姐姐最拿手的，你试试——还有哦，这可是我们的秘密，你可别告诉别人！”

她说着，还特意压低了声音，好像真的在宣告一件不得了的大事。

男孩抬起眼瞥了她一眼，像是有些无措，又有些被逗乐。他咬着筷子，最终点了点头，动作依旧慢吞吞的，像是在权衡什么。

这一切，阮云琛都看在眼里，却没有开口。

她夹了一块鸡肉放进自己的碗里，轻描淡写地开口：“吃吧。”

语气一如既往的平静，像是在对两人说，又像只是随口一提。

淼淼却像是得到了鼓励，越发熟练地叫起了“秋哥”这个名字，一声比一声轻快，就像是试图用热闹的气氛，融化眼前这个男孩的沉默。

男孩握着筷子的手动了一下，抬头时，眼神已经柔和了许多。

他拿起筷子夹了一片青菜，慢慢地送进嘴里。那动作小心而克制，像是怕在这个陌生的地方显得太过放肆。

淼淼看着他吃了一口菜，像是终于得到了某种默许，满意地点点头。

“秋哥，你为什么叫秋啊？”她突然放下筷子，撑着下巴认真地问，眼神亮晶晶的，仿佛这个问题真的无比重要，“春、夏、秋、冬，四个季节，为什么是‘秋’呢？是因为秋天对你来说很重要吗？”

男孩愣了一下，抬头看向淼淼，又下意识地转向阮云琛，目光里多了一点迟疑，像是在寻找某种默许。

这个名字的来历，他并没有真正的答案——他只记得那天阮云琛的眼神，淡淡的，像秋天的天色，无边无际，却冷得像把刀。

阮云琛终于抬起了头，目光在男孩脸上停了片刻，然后转向淼淼。她的神情没有一丝变化，语气依旧淡得像风：“你管那么多干什么？吃饭。”

淼淼眨了眨眼，嘴巴一嘟，乖乖地低头喝了一口汤，但眼神还是时不时地瞟向男孩，显然没打算就这么放过他。

男孩的喉咙轻轻滚动了一下，嘴唇动了动，似乎想要解释什么，可又什么都没说。他只是重新低下头，握着筷子的手却微微松开了些。

碗里的汤还冒着热气，他垂着眼，盯着自己的倒影出了一会儿神。

那个名字，仿佛带着某种分量，让他的肩膀都感到一阵沉重，却又让他心底有种难以言喻的暖意，像是被赋予了某种未曾想象过的归属感。

阮云琛没有再说话，她的目光落在他身上，停顿了片刻，随即转开，重新看向窗外。风吹动窗帘的一角，带来一阵淡淡的凉意。

“吃饭吧，吃饭时少说话，小心又肚子痛。”她淡淡地开口，声音轻而不留痕迹，像是在提醒，又像是结束了这个话题。

饭吃到一半，淼淼忽然有些安静了。

她撑着小脸，筷子在碗边轻轻敲了敲，眉头皱得紧紧的。刚才还叽叽喳喳的小麻雀，这会儿却像是被冷风吹过的树叶，没了动静。

阮云琛第一时间察觉到，放下筷子，伸手探了探她的额头：“怎么了？”

“没事，就是……”淼淼嘟囔着，脸色有些泛白，“肚子有点涨。”

她声音低低的，带着一点委屈的意味。

刚出院的小孩子，一点点不舒服都会被放大成全世界的大事。阮云琛却没有慌，只是拿起她的碗放到一边，语气淡定：“吃多了。你歇着，别动。”

淼淼点点头，趴在桌子上，小手还攥着阮云琛的衣角，眼睛半眯着。男孩看了一眼她，又悄悄地瞟向阮云琛，像是想问什么，但最终还是没有开口。

等收拾完碗筷，屋里已经静得只剩下偶尔的风声。阮云琛从柜子里翻出热水袋，递给淼淼：“抱着，暖暖。”

屋子里的灯光昏黄，映在墙上，照出几道不规则的影子。窗外的风呼啸了一阵又一阵，拍在玻璃上，发出轻轻的咔嗒声，像是不甘心被隔绝在外的冬夜。

阮云琛洗完碗，把碗筷搁进柜子里，转身看了一眼床边的小人。

淼淼抱着热水袋，窝在被子里，眼睛半睁半闭，像一只被暖热的小猫，疲倦得连尾巴都懒得动一下。

“困了就睡。”她的声音不轻不重，带着点习惯性的克制和不容置喙的平静。

淼淼却没有闭眼，反而把热水袋往怀里抱紧了些，像是攥住了什么护身符。

屋子里很冷，暖水袋根本没办法完全驱散寒意，窗缝里钻进来的风打在皮肤上，细细地刮，像是提醒着这个冬天的存在。

“姐……”她的声音低低的，带着点鼻音，又像是怕被风听见似的，小心翼翼地飘出来，“我也想有个哥哥。”

阮云琛应了一声，没有抬头，只是把桌上散落的几张旧报纸叠好，动作缓慢而安静。

淼淼揉了揉眼睛，声音带着一点睡意的鼻音：“秋哥今晚别走，好不好？”