男孩站在那里，双手不自然地攥着书包带子，眼神微垂，像是在等她开口，又像是故意回避什么。他的声音有些轻，带着点克制的镇定：“时间不早了……谢谢你的习题册。”

那双习惯性沉静的眼睛在这一刻多了点温吞的情绪，里面藏着一丝小心翼翼的试探，又迅速收敛回去。

阮云琛看着他，手指无意识地抠了抠洗碗池边的瓷面，声音淡淡的：“……路上小心。”

男孩微微一愣，但很快，他又垂下眼，轻声应了一句：“嗯。”

窗外的风忽然大了一些，窗帘被吹得晃了晃。屋子里再次陷入沉默，连水流声都被阮云琛关掉了。

阮云琛站在那里，没有再挽留，也没有再开口。她看着男孩略显瘦削的背影走到门口，脚步轻得像是生怕踩碎这片安静。

门被拉开又轻轻关上，门缝里透进一丝夜色，冷风顺势灌了进来，吹在阮云琛脸上，凉得刺骨。

阮云琛盯着那扇门看了几秒，忽然觉得有些烦躁，伸手将窗帘狠狠拉了下来，窗外的灯光被隔绝得干干净净。

空气里只剩下自己的呼吸声，和那份突然间空下来的沉默。

……明天，去接淼淼出院。

胡思乱想是没用的。

她这么告诉自己。

第二天一早，天色还没完全亮起来。巷子里的湿气凝在空气里，墙根下的青苔被水打湿，散发着一股淡淡的潮气。灰蒙蒙的光从巷口透进来，把一切都笼罩在一层薄薄的雾气里。

阮云琛打开门，正要走出去，目光却在门槛上一顿。

男孩蜷缩在墙角，背靠着门边，头微微低垂着，似乎是睡着了。

他身上的衣服单薄得不成样子，袖口和裤腿已经磨出毛边，昨夜的凉意把他冻得蜷成了一团，瘦削的肩膀被晨风吹得微微颤抖。

听见门响，男孩抬起头，眼睛还带着一点没睡醒的迷蒙，却很快清醒过来，视线落在阮云琛脸上。他像是条件反射一般地站了起来，动作有些急，擦过膝盖时带起一丝尴尬的灰尘。

没人说话。

阮云琛站在那里，看着他微微发红的手指，看到昨夜湿气还留在他的裤脚上，面料皱皱巴巴，贴在他瘦弱的小腿上。

风从楼梯间的窗户缝儿灌了进来，带着水汽，轻轻拂过他的发梢和脸颊，嘴唇有些泛白。

阮云琛看着他，目光淡淡地扫过那双冻得发红的手指，心里像是被什么揪了一下。那感觉来的莫名其妙，像是一颗没剥干净的砂砾，硌得她不太舒服。

“你......什么时候来的？”她问。

“刚来。”男孩说。

阮云琛收回目光，视线落在地上那摊未干的水渍上。半晌，她轻轻吐了口气，声音不咸不淡地开口：“走吧。”

男孩眼底闪过一丝微不可察的情绪，像是松了口气，又像是习惯了她这样的冷淡。他低低地“嗯”了一声，跟在她身后，步子很轻，生怕踩碎了什么。

巷口的地上有些污水，偶尔有汽车驶过，水花溅起，空气里弥漫着汽油和尘土的味道。

阮云琛走在前面，余光扫过身后的人，他安静得像是不存在一般，不吭声，也不问去哪里，像是早已习惯了她的一言堂。

她忽然觉得，这份顺从让她莫名地觉得刺耳，像是一道细细的锯齿，在耳膜上来回摩擦，轻得几乎听不见，却又无孔不入。

阮云琛忽然想起昨晚他走出门时的背影，微微弓着的肩膀，步子迈得不算快，像是走在一片看不见底的荒原上。

现在，他又回来了，站在门口，手指冻得发红，嘴上却说着“刚来”。

“刚来”——多么干脆的谎话。

她没有拆穿，也没必要拆穿。

男孩总是这样，小心翼翼地试探着她能给的界限，像是一只知道分寸的野犬，从不主动靠近，但也从未真正走远。

巷口的地上积着一滩污水，汽车从身旁驶过，车轮碾过水坑，溅起的泥点打湿了她的裤脚。

阮云琛抿了抿嘴，垂下眼，看着地面上映出的两道影子——她的影子笔直而冷硬，而男孩的影子却微微弯着，肩膀垂下来，像是背着什么无形的东西。

这种安静，就像一口深井，黑洞洞的，往里看，什么都没有，看不见底。

他们一路坐车到了医院。

走廊里的灯光惨白，消毒水的味道呛人。

阮云琛走得很快。

病房的窗帘半掩着，清晨的阳光透过窗户洒进来，淡淡地铺在地面上，把整个房间照得温暖而柔和。

墙角的消毒水味还没散尽，白色的病床上挂着一块叠得整整齐齐的毯子，旁边的仪器已经关了电，安静得像从未存在过。

淼淼坐在床边，双腿晃晃悠悠地垂着，一只脚踩在拖鞋里，另一只光着的，脚趾无意识地蜷着。

她穿着一件有些大的毛衣，袖口堆了一截，像一团刚从水里捞出来的云，软乎乎地裹在她瘦小的身体上。

那毛衣是因为阮云琛前阵子买错了尺码。

她记得很清楚，那天的店员笑盈盈地说：“九、十岁的小女孩，穿这个尺寸正合适。”

阮云琛下意识地点了头，没想太多，等拿回家后才发现，毛衣的肩线垮下来，袖子长得能盖住半只手掌，淼淼穿上像是套了个麻袋。

她那时才反应过来，九岁的小孩，若是能吃能睡，自然是这个尺寸——但淼淼......

阮云琛站在原地，目光落在淼淼那无意识蜷着的脚趾上，又扫过她细细的小胳膊。

那毛衣柔软温暖，却更衬得里面的骨架单薄得像一根细竹竿。

她心底某个地方被忽地揪了一下——像是一根细线，被微风吹过时抖了抖，几乎看不见的疼，却扎得她的神经不知为何格外敏感。

但随即，她又轻轻吐出一口气，像是悄悄把那点揪紧的情绪压了下去。

——医生说，淼淼的病情目前相对稳定，手术疗程暂时可以停一停，回家观察一段时间。

……这是好事。

这是好事。

阮云琛握紧了手中的布袋，指尖抵在那块粗糙的布料上，有一下没一下地摩挲着。那细小的摩擦声被房间里的安静吞没了，她的目光重新落回淼淼身上。

“淼淼，穿上鞋，脚别凉着。”她说。

淼淼听话地“哦”了一声，把那只光着的脚滑进拖鞋里，然后抬起头看向她，眼睛亮亮的：“姐姐，你来了！”

她笑得很开心，眼角弯弯的，像是天光落进了她瞳仁里，连带着病房那一片白色的墙壁都变得不那么刺眼了。

阮云琛忽然觉得，这毛衣大点也没什么不好，至少软软的，能把她整个人包住。

她抬手扯了扯淼淼的袖口，把那层堆起来的毛线捋平：“再长点，明年还能穿。”

“嗯！”淼淼重重点了点头，笑眯眯地说，“等我长高了，就能穿得刚刚好了！”

阮云琛忍不住笑了笑。

“医生姐姐说，我今天可以出院了！”淼淼扬着声音，一边说一边抬手拍了拍自己瘦小的胸口，像是在宣告某个重要的节日到来。

她的声音清脆又软糯，在病房里回荡，驱散了些许消毒水的味道带来的压抑感。

阮云琛没应声，只是微微弯下腰，帮她把一只快要滑掉的拖鞋重新踩稳。她的动作有些慢，但手指却比平时更用力，仿佛在为这句话寻找某种更踏实的落脚点。

淼淼像是没注意到她的沉默，抬起头，眼睛亮得像清晨的星星：“姐姐，最近我肚子都不痛了！你看——”

她伸出小手指着自己的肚子，软乎乎地按了两下，脸上满是得意。

“一点都不疼啦！”

不等阮云琛说话，淼淼又格外自豪地扭了扭身子，一副神气的模样：“医生姐姐说，我比其他小朋友都听话！那些小伙伴总是哭着不肯打针，可我一点都不怕！”

阮云琛抬起眼看着她，目光淡淡的，脸上没有多余的表情，但手却轻轻地拍了一下她的小脑袋：“嗯，厉害。”

“姐姐，我跟你说哦！”淼淼一边把拖鞋换成鞋面完整的小皮鞋，一边咧着嘴笑，“昨天新来的小孩哭得可厉害了，他怕得不行，结果医生姐姐给了他一颗糖，他就不哭了。”

她边说边掏出了一个小糖纸，满脸得意地递到阮云琛面前，“这颗是给我的奖励！医生姐姐说我特别棒！”

糖纸皱巴巴的，显然被攥了很久，表面的印花都有些模糊了。阮云琛没有伸手去接，只是低头看了一眼，又看了看淼淼亮晶晶的眼睛。

“奖励就自己留着。”她说，声音很淡，但尾音轻微地扬了一点，带着一点难以察觉的柔和。

淼淼眼珠转了转，忽然歪着头笑了：“那我就留着，等回家给姐姐吃！”

病房里洒进一片冷清的日光，墙上斑驳的阴影随着窗外树枝的摆动轻轻晃动。病床边的医用架子还挂着最后一瓶盐水，半透明的液体一滴一滴地落下，发出轻微的响声。

阮云琛转头看了一眼架子，手掌不自觉地贴上淼淼的后背，把她往外拉了一点，免得她靠着那个晃晃悠悠的金属架子。

淼淼的手脚乖巧地往前挪了一步，却又抬头看着阮云琛，神秘兮兮地凑近，压低了声音说：“姐姐，医生姐姐说等我再好一点，就可以去学校了！可以跟小伙伴们一起上课！”

她的语气透着按捺不住的兴奋，却又像怕太大声会吓走这份期待似的。

阮云琛没有立刻回答。

她的目光在淼淼那过于稚嫩的小脸上停留了几秒，又垂下眼睛，盯着那双穿着小皮鞋的脚，鞋面在光线里泛着温润的光泽。

“再观察一阵子。”她淡淡地说，声音轻得像一片羽毛，但尾音里带着某种不容置疑的力量。

淼淼“哦”了一声，显然有些失落，但她抿了抿嘴，又扬起一个笑容：“那姐姐，你陪我回家，好不好？”

阮云琛没有答话，只是蹲下了身，替她把毛衣的领口拉了一下，动作轻缓，却是无声的肯定。

淼淼当然知道阮云琛会答应。

她开心地咯咯笑着，毫不吝啬地给了阮云琛一个大大的拥抱，

阮云琛没有答话，只是蹲下身，伸手替她把毛衣的领口拉了一下，动作轻缓，指腹拂过那针脚细密的毛线，像是在确认什么，又像是在轻轻掸去不存在的灰尘。

那动作轻得不像话，却是无声的肯定。

淼淼眨了眨眼，嘴角的笑容一下子漾开了，像一朵迎着阳光盛放的小花。她忽然伸出两只细瘦的胳膊，抱住了阮云琛的脖子，力道不轻不重，但有些迫不及待。

阮云琛一时没防备，身体微微往前倾了倾，猝不及防地被她往下一拽，差点一个踉跄跪在地上。

她反手撑了撑地面，眼角微不可察地抽了一下。

“慢点。”阮云琛低声说，语气里带着一丝无奈。

可淼淼却笑得更开心了，笑声清脆又软糯，带着一点得逞的小骄傲。

她矮矮的个子抱不全阮云琛，只能把脑袋用力地往她的肩膀上蹭，动作有些笨拙，却带着一种不容拒绝的黏人劲儿。

她的呼吸拂在阮云琛的肩头，小小的、暖暖的，透着一点孩子独有的奶香。

“姐姐，你怎么这么高呀，”淼淼嘟囔着，语气里还带着一丝撒娇，“以后我也会长这么高吗？”

阮云琛没有接话，反手轻轻拍了拍她的背，示意她松手。可淼淼却没那么快放开，只是趴在阮云琛的肩膀上，笑得喘了口气，眼神却忽然顿住了。

她的目光穿过阮云琛的肩头，落在门口的某个角落，眨了一下，眼底的亮光微微一顿，随即慢慢放大。

那是一种介于惊讶和新奇之间的情绪，就像是一只无意间发现藏在草丛里的小兔子，先是怔住，然后小心翼翼地瞪大了眼睛。

“咦？”她轻轻出声，声音里带着些许疑惑，又有点兴奋，“他也来了！”