楼下的万秀还在哭着，声音被风吹得破碎，像是细小的刀子刮过耳膜。

程一冉站在她旁边，身形僵硬得像一尊雕塑，她一动不动地盯着眼前的一切，仿佛还没完全反应过来这场灾难是如何砸到自己头上的。

光与影相互交错，街灯将地上的狼藉勾出一片模糊的光晕。

而宋祈终于动了。

车门推开，动静很轻。

一只脚踩了下来，黑色的皮靴踏在地上，发出一声钝响。

随后，一个男人从车里走出来，单手搭着外套，动作懒散得好像是刚从温暖的房间里被拽出来。

风将他的衣摆掀起，又很快落回去，他指间点燃一根烟，烟火在黑暗里一闪一灭，将他唇角那一丝笑意晕染得格外清晰。

随即，男人懒散的身影出现在了昏黄的灯光里。

他一手随意地搭着外套，单薄的衬衫下肩膀线条分明，却没有半分多余的力量感，反倒透着一种从容不迫的虚伪。

风从巷口灌进来，掀起他的衣摆，他却不急不慢地把外套往肩上一披，抖了抖衣袖，嘴角勾着一抹意味不明的笑。

阮云琛看着他，目光里一点情绪都没有，像是多年被风吹过的石头，早就磨平了所有的锋利。

宋祈走得很慢，像是在巡视，仿佛这片狼藉的地面不过是一场表演，他是导演，更是审判者。

他的皮鞋踩过地上的面汤，碎瓷片发出细碎的脆响，洒了一地的狼藉被他踩成一团。

——那双眼睛里没有半点怜悯，有的只是居高临下的轻蔑，像是在巡视他的领地，顺便把这场闹剧的每一个细节都踩在脚下。

宋祈走到面摊的正中，停了下来。

他并不急着说话，而是点了根烟，火光在他指尖跃了一下，随即被烟雾掩盖。他微微抬起头，仿佛闲庭信步般打量四周，一手夹着烟，另一手慢条斯理地抖了抖衣袖上的灰尘。

“再宽几天？”他的声音传出来，沙哑而懒散，尾音带着一丝笑意，却让人不寒而栗，“你说得轻巧，可这账，我倒是没听说过能拖到天荒地老的。”

万秀的哭声骤然一滞，声音卡在喉咙里，她死死地攥着那口煤气罐，眼里闪烁着惊恐与绝望。

阮云琛听到身后的男孩动了一下，似乎想探头去看发生了什么。她反手按住了他的肩膀，力道不重，但却带着一种不容抗拒的压迫。

“别抬头。”她的声音低而冷，透着一股难以掩饰的寒意。

男孩愣了一下，抬头看她，眼神里透着一丝迷茫与不安。但在她冰冷的眼神下，他终于乖乖地低下头，肩膀微微蜷缩了一些，像是把自己缩进了一个安全的壳里。

阮云琛松开手，背脊有些发凉。

她重新把目光投向窗外，宋祈依旧站在那里，烟已经燃到了半截，火星明明灭灭，他似乎已经等得有些不耐烦。

他动作轻飘飘地吐出一口烟雾，目光缓缓向上扫过楼面，从四周人群的脸上扫过，最后定定地停在了阮云琛所在的窗口。

四目相对的瞬间，阮云琛感觉到了一种久违的寒意。那种熟悉的寒意像一根细长的针，悄无声息地插进了她的胸口。

阮云琛知道他为什么来——他是在警告她。

宋祈的目光没有任何迟疑，穿过了昏黄的街灯，穿过了那层破旧的玻璃窗，精准而缓慢地落在她的脸上，像是一只被拉满的弓箭，安静得仿佛下一秒就能将她钉死在原地。

他可能......已经知道了。

不、他一定知道了。

知道她把那个男孩带回了家，知道她又一次多出了一个“无关紧要”的东西。

阮云琛没有动，指尖依旧按在窗框上，指节泛白。玻璃的凉意透过皮肤，像是冰水顺着骨缝一点点渗进去，把她整个人冻住了。

宋祈站得很稳，甚至有几分散漫，他的眼神没有任何起伏，只是静静地看着她，像是在审视，又像是在打量一个习惯性脱逃的宠物——那目光下，她的每一个动作，每一次呼吸，都被看得一清二楚。

他不会放过她。

阮云琛很清楚，宋祈就像跗骨之蛆，一旦缠上，便再也甩不开。

他不会让任何“意外”发生在他的掌控之外。他的脚步一旦踏进某人的生活，就会在那个人的影子里留下永远挥之不去的痕迹，如同一枚浸满锈蚀的钉子，钉进血肉里，日复一日地腐蚀下去。

他已经钉在了她的生活里，从九岁那年开始，一步一步，把她推向他布好的网。

——她想过逃，可是她逃不了。

那辆车，那座棋牌室，还有福利院铁门外的第一声试探。

宋祈的存在，就像一条藏在水下的毒蛇，平日里静静潜伏，一旦她试图多做一步，甚至多喘一口气，那双眼睛便会在阴影中睁开，紧紧盯住她，冷冰冰地吐着信子。

他会笑，笑得轻描淡写，却足以把她的脊背冻透。

阮云琛不敢眨眼。

窗外的风像是刀刃，在她脸侧刮过。

她听见楼下万秀的哭声变得越来越小，像是被风一点点吞噬。周围那些围观的人群退得更远了些，仿佛本能地察觉到了危险，悄无声息地让出了空地。

宋祈像是一个孤立于暴风中心的猎人。

下一秒，他的笑意更深了些，举起烟，朝她的方向微微晃了晃。