宋祈忽然笑了一声。
他懒洋洋地靠在椅子上，弹了弹手中的烟灰：“你有什么好抱怨的，林奇？不就是处理个伤口吗，至于这么激动？”
他说得随意，语调里却带着点若有若无的冷意：“啰嗦得像个老头儿。”
林奇的动作僵了一下，手里的棉球啪地丢回盘子里。他转过身，皱着眉看了阮云琛一眼，声音里带着点不耐烦的火气：“瞪着我干什么？你没长手啊？自己过去把床打开，躺上去！”
阮云琛愣了愣，目光下意识地扫了一眼角落里的折叠担架床。那东西布满了划痕和灰尘，看起来像是从哪个废弃仓库里拉出来的，甚至还隐约散发着一股陈旧的金属味道。
她没有立刻动，站在原地沉默了两秒。
身体的疲惫让她的动作变得迟缓，脚步刚向前挪了一点，肩膀的钝痛就猛地刺了一下。她抬手抓住椅背，稳了稳身体。
林奇却皱着眉，冷哼了一声：“我说你这个年纪，就这么点伤，拖拖拉拉地都干不了——”
“这点儿活你自己干不得？”宋祈懒散的声音忽然从一旁响起，带着点轻描淡写的冷意。指尖的烟火微微闪了一下，他抬眼看向林奇，嘴角挑起一个意味不明的笑。
林奇嘴巴张了一下，像是要反驳，可宋祈的目光抬了一分，那淡淡的冷意像冰水一样浇了过来，压得他喉咙动了一下，硬是没把话说出来。
他转过头，嘟囔了一句听不清的话，随手拎起担架床，动作粗鲁得像是要把东西砸在地上。
“早晚疼死你也活该。”林奇骂骂咧咧地蹲下身，把那张折叠床拉了出来。
他动作粗鲁，带着点赌气的成分，金属架的腿撞在一起，发出一连串刺耳的咔哒声，手上动作却没停，嘴里也还在不停地嘟囔：“一天天的，伺候谁不是伺候？就我倒了八辈子血霉，给这些人擦屁股。”
阮云琛看了宋祈一眼，又垂下目光，缓缓地坐到了诊疗床上。
林奇低头翻找着器械，不知从哪里摸出一瓶高浓度的烈酒，拧开盖子猛灌了一口，嘴里含糊不清地骂道：“这伤就是被耽误的，什么时候割的？”
“几天前，”阮云琛的声音很低，“没时间处理。”
“没时间？”林奇抬起头，嗤笑了一声，“那你还真够有时间作死的。刀伤拖到这种地步，想留下条疤是吧？怕是连骨头都感染了。”
他站直了身子，拿起镊子翻了翻伤口周围，动作重得像是故意折磨人。
阮云琛疼得眉头一皱，指尖死死抓住了床边的边沿。冷汗顺着她的额角滑下来，她却咬紧了牙，没有发出声音。
“动作轻点。”宋祈的声音低低传来，却像一把无形的钳子，瞬间攥住了林奇的手腕。他有些不情愿地嘟囔了一句，但还是放慢了动作。
可那种敷衍的态度仍然没改，粗糙的纱布带着酒精擦过伤口边缘，痛得阮云琛手心的冷汗一层一层地往外冒。可她没有吭一声，甚至没有抬头看一眼林奇或宋祈。
她的指尖攥紧了椅子的边缘，骨节发白，连宋祈也看得出来，这点疼痛远比不上她经历过的那些。
“用麻醉吧，”林奇头也没抬，手在旁边的器具堆里摸索着，随意地捏出一只针管。
他的动作不紧不慢，语气却咄咄逼人，“你这伤口都烂成这样了，化脓不说，里面的坏肉一堆，不清了还能长好？下辈子吧。”
他的目光落在阮云琛的肩膀上，表情混杂着习以为常的冷漠和一点按捺不住的职业习惯：“你知不知道这叫拖着？再拖下去，感染更深，发炎恶化，败血症就是等死。还敢不吭声？疼不疼你心里没数？”
阮云琛的视线停在那只针管上，针尖在冷白的灯光下闪了一下。她没有回答，手指微微蜷缩了一下，随即又松开。
林奇的眼睛微眯了一下，抬起下巴指了指她的肩膀：“都快烂穿了，这伤得切脓，清腐肉，动刀子少不了疼。真硬扛着不打麻药？你信不信能疼到你晕过去？”
屋子里安静得只有呼吸声和工具碰撞的轻响。
“哼，逞什么能。”林奇低声骂了一句，把针管的针头拨开，回头看向站在门边的宋祈。眼神里带着隐隐的挑衅：“老大，我可得先提醒你，这活儿要真疼得她挺不过去晕过去，别赖我——你让我治的。”
宋祈的手指夹着烟停了一下，慢悠悠地将烟灰掸落，懒散地笑了一声：“麻醉？”
他转过身，眉眼带着毫不掩饰的讥诮，语气凉薄得像刀刃划过冷空气：“麻醉个什么？疼不死就能干活。就她这样，疼死了正好长记性。”
林奇的手顿了一下，拇指停在针管边缘，似乎用力按了一下，又像是没控制好力气，针管晃了晃，险些从他指间滑落。他嘴角抽了一下，目光不自觉地瞥向站在门边的宋祈。
喉结轻轻动了动，他像是想说点什么，嗓子里却只挤出一声微不可闻的短促哼声。他的视线在宋祈的脸上停了一瞬，然后快速移开，像是在斟酌着什么。
片刻后，他又低头看了一眼针管，似乎想用这个动作掩饰什么。
“我说……”林奇张了张嘴，声音在空气里刚刚擦出一点火星，又迅速熄灭。
宋祈的目光悠悠扫了过来，带着几分似笑非笑的意味。只是轻轻一个眼神，却像一把无形的刀刃，将屋子里的空气切得更加安静。
林奇的喉结再度动了一下，仿佛那未说出口的字卡在嗓子里堵住了。他脸上的肌肉微微僵硬了一下，随即重新恢复成一副不耐烦的样子，将针管啪地丢回了托盘里。
“狠，真他妈的狠。”他低声骂了一句，翻出酒精瓶，随手在桌上砸了一下，发出一声脆响，“你们爱怎么搞就怎么搞吧，出了事可别找我。”
他翻出一瓶酒精，啪地扔在了桌上，眼神不爽地瞥了宋祈一眼，随即转身抓起镊子和纱布，粗声粗气地对阮云琛说道，“趴下！别磨蹭！”
阮云琛慢慢抬眼看了他一瞬，然后依旧一声不吭地照做了。
林奇将酒精棉片压上伤口的那一瞬，阮云琛的肩膀猛地一抖，冷汗迅速涌了出来，顺着脸颊蜿蜒而下，滴在担架床的边缘。
她感觉那片刺痛如刀刃刺入皮肉，带着灼烧般的疼痛在神经末梢来回拉扯。
她咬紧牙，像是把所有的力气都压进喉咙里，努力让自己不发出一丝声音。空气被疼痛挤压得越发沉闷，呼吸每一秒都变得更为艰难。
“真够狠的，”林奇嘴里含糊地嘟哝着，低头摆弄着一旁的器具，“皮下血块扩散得这叫一个好看。骨头边上的肌肉组织都撕裂了，你这不是铁打的是啥？”
阮云琛没有回应，她的脸色比刚才更白了几分，汗水打湿了额角的碎发，冷意随着疼痛一波波侵袭而来，让她的身体绷得越发僵硬。
“行了，忍着。”林奇瞥了她一眼，声音里带着不耐，“肩膀化脓都不吭声，现在疼就装不出英雄了吧？”
忍着。
阮云琛听到这两个字时，胸口猛地涌上一股说不出来的情绪，那就像是被针尖挑破的旧伤，流出的不是血，而是压抑太久的酸涩和恼怒。
她的唇紧抿着，舌尖不自觉地顶了下上颚，连一个冷笑都没有露出来。
忍着？她从什么时候开始不懂得这个字的意义了？
寒风割着她的皮肤时，没人叫她忍，可她知道自己不能发抖；拳场上对手的拳头一拳又一拳砸过来时，没人说一句话，可她知道不能倒下——
忍着。
这两个字像她体内的一根刺，从懂事开始便扎进骨缝里，久到她都忘了疼痛从何而来，也忘了它本该是一种抗拒。
长久的隐忍让这些疼痛像是皮肤的一部分，似乎习惯了，就不再值得计较。
可此刻，她却觉得肩膀上的伤比任何时候都疼，林奇的棉片一碰到伤口，像是点着了埋在血肉深处的火星，每一丝神经都绷紧，仿佛下一秒就会断裂。汗水顺着额角滑下，凉意触到脖颈时，她却感觉不到任何缓解。
“英雄”？
她突然想到这两个字，嘴角微微抽动了一下，似笑非笑，却藏不住冷意。英雄会这么狼狈吗？英雄会在病痛和疲惫里连呻吟都不敢发出吗？
阮云琛从来都不想当英雄。
她甚至不觉得自己是个好人。
一阵刺骨的疼痛从肩膀处再次袭来，像是细小的玻璃碎片磨进了骨头里。她的呼吸短促了一瞬，双眼因为疼痛刺得发红，但下一秒又硬生生逼着自己闭了闭眼。
不要发出声音。
阮云琛告诉自己。
疼痛是没用的东西，声音也是。
“别动！”林奇手上又加了些力气，话却没好气，“再动一下，伤口更撕裂了。”
她忍不住攥紧担架的扶手，指关节泛白，冰冷的触感渗进皮肤，让她的理智稍稍找回一丝平衡。
酒精的气味越来越浓，湿润的棉片再次贴上伤口，瞬间带起一阵钻心的刺痛。
阮云琛身体不由自主地一僵，眼前瞬间一片空白。疼痛像潮水般涌来，将她整个人卷进深海里。
眼前模糊了几秒，阮云琛的意识逐渐下沉，身体放松得有些脱力，像是快要昏过去了。
“别睡。”林奇用镊子敲了敲桌子，发出清脆的声响，像是在提醒她，“我可没时间等你。”
阮云琛费力地睁开眼，视线在模糊中重新聚焦。她的呼吸像被什么堵住了一样急促，手指却僵硬地攥紧了担架床边缘。
“行了，再拖下去，你这胳膊就真废了。”林奇咕哝了一句，放下手中的棉片，转头瞥了一眼站在一旁的宋祈。
宋祈的表情依旧是那副漫不经心的模样，烟雾缭绕间，他的目光并没有落在林奇或者阮云琛身上，而是偏过头，看着墙角的一盏昏暗灯光。嘴角挂着淡淡的笑意，不知道在想什么。
林奇收回视线，低头继续摆弄器具，嘴里骂骂咧咧：“也就是老子有本事，不然这么糟的伤，去外面哪个医院都够你折腾的了。”
阮云琛没力气回应，只是喘着气靠在担架床上，汗湿的额发黏在皮肤上，苍白的脸上只剩一双眼还透着微弱的光。
“听着，”宋祈忽然开口，语气轻描淡写，却又带着不容置疑的寒意，“好好养伤，接下来有个大任务。别再让我看到你这副半死不活的样子。”