他没转头，目光始终落在窗外某个看不见的地方，嘴角的笑意若隐若现，像挂在一根细线上，风一吹，似乎就会掉下去。

“这种人啊，”他忽然笑了一下，声音低哑，语调拉长了一点点，“教训起来最省事了。”

那笑意听起来像是真心的，却又不完全像。

阮云琛没有接话。

她站在烟雾缭绕的房间里，像一个久未使用的摆件，积满了灰却一声不响。

她知道自己应该站直一点，肩膀别绷得那么紧，但身体的某些部分总是比思维更诚实。她松开了紧握的拳，手指隐隐有些发酸，掌心里还留着几道指甲掐出的月牙印。

“不过这些跟你没关系。”宋祈的声音再一次响起，像是某种轻飘飘的尾音，接在一段旋律的最末一拍上，“你上去，只管打就是了。其他的事……你不需要知道。”

他的目光这才转过来，落在她脸上，不轻不重地停了一瞬，又像是随意地移开。那种目光很奇怪，不算审视，也没有什么特别的情绪波动，甚至可以说是懒散的，但莫名让她觉得不舒服。像是被人伸出手在脸上划了一下，没留痕迹，却能感觉到触感。

阮云琛的喉头动了一下，但没有说出话来。

她有点分不清刚才的那句解释，是他无意间提起，还是故意松开的一点线头，让她沿着往下想。

宋祈靠着椅背，姿态松散，手指轻轻敲了敲椅子的扶手。

他的目光又移向窗外，像是在注视某个她看不见的点。光从他背后落下来，隐约勾出他肩膀的轮廓，黑暗笼罩了一半的脸，让他的神情显得更加模糊不清。

阮云琛垂下眼，把目光落回地板。光线在脚边切出一道明暗分界线，她站在阴影里，影子被光压着，长长地拉进角落里。

“拳场这种地方嘛，”宋祈继续说，语气带着点漫不经心的笑意，“谁都想趁乱分一杯羹。要么把他们打服了，要么把他们打怕了。我不管过程，只看结果。”

他的话像是说给自己听的，声音很轻，却在烟雾里荡开了层层回音。

“赚到的钱，五五分成。”宋祈嗤笑了一声，神情中带着怜悯，“但看在你帮我镇场子的份上，我可以让你三成。”

阮云琛没有接话，她知道自己不需要回答。他也不期待任何回答，他只是乐于看人听话的样子，尤其是她这样——明明眼里还有几分倔强，却不得不低头顺从。

“怎么，不想去？”宋祈忽然转头看着她，笑容里带着几分戏谑，“要是怕的话，现在开口还来得及。我可以安排别人去，你也就——”

“输了呢？”阮云琛开口了，她的声音依旧平静，没有一点起伏。

宋祈的眉毛轻轻挑了一下，嘴角的笑意更深了些。他的目光落在她身上，像是在打量，又像是在欣赏。他没有立刻回答，而是轻轻地掸了掸烟灰，眼神透过烟雾看着她，带着几分似笑非笑的意味。

“输了？”他低低地重复了一遍，语调里透出一点不以为然的冷意，“你输了，跟我有什么关系？”

他的话很轻，却带着某种让人无法忽视的重量。阮云琛垂下眼，目光落在地面上，那里光影交错，像是一条深深的裂缝。

“赢不了，不要回来。”他说，声音依旧很轻，却没有了刚才的笑意。

阮云琛的手指再次收紧，指甲刺进掌心，留下几道淡淡的红痕。她的喉头动了一下，但没有说话。

宋祈站起身，动作很慢，脚步声在地板上敲出轻微的响动。他走到她面前，低头看着她，居高临下的姿态像是一只掌控一切的猎手。

“怎么，不想去？”宋祈忽然转头看着她，笑容里带着几分戏谑，“要是怕的话，现在开口还来得及。我可以安排别人去，你也就——”

“我去。”阮云琛打断了他，声音很轻，却带着一种不容置疑的冷硬。

宋祈似乎对她的反应感到有趣，嘴角的笑意更深了些。他把烟蒂按在烟灰缸里，发出轻微的“嘶”声，像是火焰被掐灭的声音。

“很好。”他说，嘴角的笑容慢慢散开，声音里透出一种冷淡的愉悦，“就喜欢你这种不问为什么的态度。”

他靠回椅背，手指随意地在扶手上敲了敲，像是给某件事打上了句号。

“去吧。”他挥了挥手，语气里带着敷衍的施舍，“别让我失望。”

阮云琛站在原地，没有立刻动。她垂下眼，看着地板上的影子，那光影交错的轮廓像是一张网，把她牢牢困在原地。

她不知道自己还能撑多久，也不知道拳场的对手会是什么样的人。但她知道，无论发生什么，她都不能输。

输的人没有资格活着。