她张了张嘴，发出的声音却沙哑得几乎不像自己：“你干什么？”

那声音在冷风里被吹散开来，轻得像一片枯叶，毫无力量。连她自己都愣了愣。什么时候嗓子哑成了这样？她下意识地咳了一声，喉咙深处像被砂纸刮过，干涩又刺痛，连那点虚假的底气也散了。

男孩看了她一眼，嘴唇动了动，像是想说点什么，但最后只是一把把袋子往她手里塞。动作笨拙而决绝，像是在完成一件不容拒绝的任务。

阮云琛下意识地接住了袋子，袋口绳结松了点，露出一点消毒水瓶的边缘和一角皱巴巴的纱布。

她怔住了。

“及时消毒包扎。”他的声音不大，但透着某种硬邦邦的坚持。说完，他转身就跑开了，那脚步急促而凌乱，一头扎进桥下的阴影里，再也看不见人影。

阮云琛站在原地，塑料袋在她手里晃了两下，袋口的绳结因为松垮垂了下去，里面的东西微微晃动，显得有些可笑。

她低头看着那袋东西，呼吸莫名变得急促。肩膀的疼痛还在提醒着她，雨衣下的毛衣已经彻底湿透，血迹隐隐透出一抹深暗的颜色。她的喉咙像被什么堵住了，发出一声极轻的嘶哑。

阮云琛不知道自己是怎么回的家。

她推开了门，疲惫地将塑料袋放在桌上，坐了下来。袋子的底部微微鼓起，那些东西随着力道向外滚了几下。

消毒酒精、纱布，还有一卷廉价的医用胶布，一股轻微的酒精味从袋口飘出来。她盯着那瓶酒精，半晌没有动作。

她的肩膀一下一下地疼，仿佛有针在皮肉间来回刺探，随着血液流动带出一点点钝痛。她抬手碰了一下伤口的边缘，指尖湿滑的触感让她一阵恍惚。

她想去包扎，却又迟迟没有动。桌上的纱布皱巴巴的，像某种廉价的善意，简单得让人无法拒绝，却又让人想起自己有多无力。

阮云琛的目光黏在那瓶酒精上，心里一阵阵发紧。她忽然觉得......自己连打开瓶盖的力气都没有了。

她轻轻呼了一口气，想将那些积压的情绪一并呼出来，但失败了。

她的喉咙像被堵住了，眼眶也慢慢发酸。手掌不受控制地抬起，缓缓覆上脸，指节用力抵住眉骨，像是要把那些情绪硬生生压回去。

可......压不回去了。

一滴眼泪从指缝滑下，轻飘飘地砸在桌上，晕开成小小的水迹。

紧接着是第二滴，第三滴。

她闭上眼睛，肩膀微微发抖，眼泪却像决了堤似的，再也止不住了。没有声音，只有身体的颤抖出卖了她。她努力抬手想将眼泪擦掉，却发现手臂已经完全不听使唤了。

她想到了淼淼。

想到了她在诊所小声说“姐姐，我好疼”的样子。想到了医生报出的数字。

她也想到了自己的母亲，那个总是默默承受一切的小女人。她说忍忍就好，可最后，连床都下不了。

一瞬间，她的喉咙涌上了苦涩的腥味，像某种宿命般的预兆，咽不下去，也吐不出来。

“不一样的。”她哑声低语，像是在给自己打气，也像是在向什么人宣战。

“绝对不能一样。”

可这话听起来多么无力啊。

她的肩膀疼，胸口闷，呼吸变得急促，眼前的一切模糊成一片水光。她想要咬紧牙关，但嘴唇却止不住地颤抖。她的手缓缓从脸上滑下来，攥成了拳，指甲刺进掌心，那点疼痛好像成了唯一能让她抓住现实的东西。

桌上的塑料袋静静地躺着，像是某种无声的安慰。

灯光从桌面斜斜打下去，袋子透明的表面反射着微弱的光。阮云琛怔怔地看着它，手指僵硬地悬在半空中，想伸过去，却又顿在半路。

她忽然想起了那个孩子。想起了他冻得通红的脸，想起了他固执又匆忙递过来的动作。

她的脑海里反复浮现出那个孩子的脸。

冻得通红的脸颊，裂开的嘴唇，还有那双明亮得几乎刺眼的眼睛。他站在风里，拎着袋子的手微微发抖，却没有丝毫犹豫。固执、匆忙，甚至有些不合时宜的决绝，像是在完成一件必须完成的事情，哪怕那件事根本和他无关。

她忽然感觉到胸口一阵发闷，像是被什么东西堵住了。

肩膀的疼痛此时被压到一个不重要的角落，取而代之的是某种更加复杂的情绪。她不知道那是什么，只觉得那种重量无法忽视，沉甸甸地压在心头，让她呼吸变得有些困难。

他为什么要这样做？

她问自己，却找不到答案。

想不通，想不懂，想不明白......不想思考。

眼泪仍旧不受控制地流下来，模糊了她的视线。

她没有办法了。

阮云琛真的没有办法了。

她得去找宋祈。

她需要一个能赚到更多钱的办法......