我在上山采草药的时候，遇到了一位樵夫。

这个人看起来和其他以砍柴为生的人有些不同。

不同于其他人的质朴，他的眼神看上去隐隐有些忧郁，暗含着未宣之于口的心事。这样的眼神出现在这样一个乡野村夫的身上，太不相称了，这是个吟风弄月的书生该有的眼神。

此外，他有些过于瘦弱了。

樵夫喜欢读书，我在他面前吟了两首辞藻华丽的诗，他很快就对我另眼相看了，并邀请我去他家做客。

他有一位妻子，妻子有一双灵巧的双手，能织出颜色鲜亮的布匹，她的手在那些白布上游走，布上很快就开出了花。

开着鲜花的布匹到了集市上，往往能卖出一个好价钱。家中机杼声日夜不歇，她靠这个来补贴家用。

我不知道她叫什么，姑且称她为织女。

织女和樵夫还有一个孩子，那孩子已经到了懂事的年纪，但个子很小，看上去比实际年龄要小个两三岁。

她躲在母亲的身后，冷漠地怯怯地抬头看我一眼，很快又低下头去。

樵夫热情地招呼我坐下，兴高采烈地和我探讨诗文。

谈论诗文的时候，织女抱起他背篓里的木柴，掂了掂手里的木柴。她垂眸，微不可察地叹了口气。

我遇见樵夫的时候，太阳还挂在山头上，他和我聊得太过投入，误了砍柴的活计。

我不动声色地打量这个简陋的房子。

三间连在一起的小屋子，黄泥糊的墙壁，茅草盖在房顶。锅灶和客厅融为一体，一间屋子摆着织女的纺车，床用木板延出一段，夜里小女孩就蜷缩在织女身边。

这些东西只不过占了屋子的一隅，樵夫兴高采烈地打开最后一间房门时，我看见了摆放了半个屋子的竹简。

这是最装潢最精致的一间，有着简单木头拼成的书桌，一支做工一般的毛笔，一个四平八稳的碗放在书桌上，毫不心虚地充当着文房清供。

除此之外，这所房间的大半，都被空白占据。

桌子上还有一个精致的包袱，被布包着看形状像是书之类的。樵夫视若珍宝，一层层揭开，露出庐山真面目来。

是一刀宣纸。

这年头，纸可是个稀罕物。

我目光在那叠上乘的宣纸上停留片刻，看向门外等待的织女和她身后的小女孩，小女孩冷漠地看着我，或者说冷漠地看着这个房间，向母亲身后躲去。

这个屋子除了竹简书桌，摆下一张小床应该还绰绰有余。

此时，织女温柔地招呼我们吃饭。

织女的手真的很灵巧，寻常山野粗饭在她手里就变得有滋有味。餐桌上，小女孩吃的狼吞虎咽，织女对我饱含歉意地笑，小声道：“我们是不吃第三顿饭的。”

小女孩脸上干干净净的，只是瘦，眼白发黄，那是被饿的。

一旁的樵夫满心沉在孔孟老庄里，没有注意到这里。

屋子小，不容人借宿，樵夫和我聊完《大学》《论语》飘飘然欲仙，彻底抛下农事，钻进第三间屋子里，埋头不问窗外事。

织女敲开邻居的门，低声央求，我就在隔壁借宿了一晚。

夜间，我听见屋外传来阵阵读书声，循着声音，看见樵夫负手嘴里念念有词。凑近了听，那只不过是小儿开蒙的读物。

看来他真的很喜欢读书。

我听了片刻，从暗中现身。樵夫很惊讶，我道：“我是个画皮师，你想要换一张面皮吗？”

樵夫愣在原地。

“当然有代价，要用寿命来换。你与功名二字有缘，换一张面皮，从头来过，或许会更好些。”我道。

“这是什么话，子、子不语……”樵夫磕磕绊绊地对我道。

“不愿意算了。”我转身就走。

“等等。”他叫住我道，“你真的能帮人画皮吗？”

我拿起缝衣笔在一旁的树上画了一张钟馗脸，树皮登时化成幅面具，嬉笑怒嗔，栩栩如生，我把这树皮揭下来，递给他道：

“若是想和我做买卖，就去镇上那家客栈找我吧，我要在镇上停留一段日子，三天，过期不候。”

樵夫接过面具，不发一言，我就这么走了。

第二天和织女告辞时，我没有见到樵夫，织女笑着说他一早就上山砍柴去了。

我点点头，谢过，就此离去。

镇上只有一家客栈，傍晚的时候，店小二敲门告诉我，有人找我——是樵夫。

我问他想好了没有。

他坚定地点头，又担忧起来，迟疑道：“寿命一事……”

我顾左右而言他，想起樵夫竹简上刻的句子，随口道：“万钟则不辨礼义而受之。”

“万钟于我何加焉。”樵夫很快接道。

“善哉，然也。”我道，“以七年寿命为酬，给你换一张面皮。”

樵夫同意了。

我笑道：“祝客官心想事成。”

画皮结束后，铜镜里映出一张玉面公子容，风度翩翩，面如冠玉。这样的面容才与那眼神相称。

他戴上那张钟馗面具告辞了。

我在镇上买完药材后就离开了，此后奔波于各地之间，等我再想起这位顾客的时候，是几年以后了。

因为我在街上碰见了织女。

她一手挽着篮子，一手牵着小女孩在街上卖布。见到我很惊讶，温柔地笑着向我问好，我看见她头上簪有白花，问起缘由。

她垂眸，樵夫自我离去那日便消失不见，一去不复返，又向我问起可曾见到樵夫。

我沉默不语。

樵夫去了哪里，我也无从得知，但大抵是因为我给他画的那张皮吧。