最初的最初，他只是想读书。

城东的夫子开了个书塾，同龄人都在那里读书。

他去不了。

他家没有钱。

他没有爹，娘是个青楼女子，后来生了他坏了规矩，要被赶出去。

娘千求万求终于没有被赶走，不仅没有被赶走还让他也留下了，他是在青楼里长大的。

他是个男子，却又瘦弱，做不了打手，打记事起就在楼里跑腿。

本来这样的日子也没什么不好的，只不过偶尔被打几下，骂几句，直到有一天早晨，他被人差使着上街买胭脂。

青楼白天是不开门的，更遑论这早晨，但楼里的姑娘要绛斋出的新品胭脂，催的急，上头的人三言两语，差事就被派到了他这里。

他揉着惺忪的睡眼，手里紧紧攥着几枚铜钱独自走在街上。

许久没睡觉有些头晕眼花，忽然，他撞到一个人。

“怎么回事？你走路不长眼啊。看着点路吧。”那人怒道。

“对不住对不住，您别放在心上。”他慌忙道歉。

那人看他哈欠连天，问道：“怎么，你也要去书塾吗？怎么这么困，忙着写张夫子的课业了？”

“书塾？张夫子？课业？这都是些什么东西”他疑惑地道。

这都是他从未听闻的话。

“你没去过书塾？”那人既震惊又狐疑地打量他一眼道，“就是学四书五经的地方，我爹说学会这些就能去科举，通过了就能去当大官，就是每次上街都骑着高头大马，前头有一堆人开路的那种，可气派了。你家人怎么不送你去？”

“都要去的吗？”他问道。

“是啊。”那人指向旁边一户人家道，“都要去的，比如他家的老幺。往常他都是跟我一起走的，今天怎么还不出来，等的我烦死了。”

“我、我不用，去也没去过。”他小声嗫嚅。

那人十分羡慕地道：“真好，你居然不用去听那张夫子的课，我也不想去，谁乐意大早上的就起来。”

后来他回想这一段的时候，常常会冷笑，生在青楼里日日被人打骂，连饭都吃不饱的日子居然还有人羡慕。

见同伴迟迟不来，那人等不及了，跺脚道：“估计今天又没起来。不行，我要走了，去晚了夫子要罚的。”

说完转身跑了，跑了几步回头问他：“你说你没去过书塾，你要跟我一起去吗？我那同窗他也不去，张夫子老眼昏花，看不清是谁的。”

“啊！”他看看绛斋的方向，又看看那人，鬼使神差地答应了。

跟那人飞奔在去书塾的路上时，他心想，看一眼，只看一眼他就去买胭脂。不会误了时辰的。

刚坐到位子上，一脸苦大仇深的夫子缓缓踱进屋里，坐下清了清嗓子，拖长了调子道：“今日该讲子罕篇了，书都拿出来。子绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。这是说圣人杜绝了四种弊病——不主观臆测，不绝对肯定，不固执己见，不自以为是。”

张夫子说话如念经，调子拖的忒长，一句话能念半刻钟。老人家嗓子最近还不好，听起来嗓子里跟卡了个□□似的。念得底下的孩童昏昏欲睡，带他来的那个人也不例外，正撑在桌上频频点头。

他却听得津津有味，青楼里多的是舞曲，他记性好，过目不忘，娘教过他识字，他自然知道那些曲子都是什么意思。青楼的曲嘛，都是奔着下九流去的，就是有些风雅的也风雅不到哪去。

这还是头一次读这圣贤书，他珍惜地抚平翘起的书角，旁边那位借他书的仁兄早已摊在桌上呼呼大睡。

一听，就听到了放学的时候。

他想起自己的差事，来不及告别，慌忙朝绛斋奔去。

掌柜的姑娘弯腰听他说完，摇摇头道：“没了，今日已经卖完了，你明天来早点吧。”

“真的没了吗，求求你，我真的要。”他苦苦哀求。

姑娘想了想道：“这间铺子是没有了，但城北还有一家，那儿或许有。”

“求姐姐告诉我。”

姑娘给他指了路，道：“那离着远呢，你还是个小孩子，一来一回又要个把时辰，不如明天来早些。”

“谢姐姐。”

他头也不回地沿着那条路朝前跑去。

紧赶慢赶，赶在天刚擦黑的时候回了青楼，上头采买的人把胭脂交给丫鬟时，丫鬟嘟囔道：“怎么这么晚，耽误了姑娘上妆，倒霉的还不是我们。”

负责采买的人应下来，笑着送走了那丫鬟。又笑着把他领到角落，手如生铁，狠狠甩了他两个巴掌。恶狠狠地道：“贱坯子，让你办点事都办不好，让本大爷挨数落。”

这两巴掌扇得他脸上鲜血淋漓，耳鸣震震，眼前一片漆黑，呆呆愣愣地跌坐在地上。

买办的人勾了嘴角道：“这是赏你的，还不磕头谢本大爷。”

“谢……谢爷赏。”他哆哆嗦嗦地磕头道。

那人哈哈大笑，走了。

他伏在地上许久没缓过来，这大半天粒米未进，又赶了那么远的路，早就撑不住了。但想起楼里或许有人发现他不在，慌忙爬起来，想起脸上的血，犹豫了片刻没拿袖子擦。衣服上带血，会犯客人忌讳。便找了个水洼随便洗了洗，已是晚间不怎么暖和了，他被这冷水一激，清醒了几分，又接着上前堂端茶送水。

天亮的时候，听到床头有什么东西轻响，他睁开眼看见一张年华老去，带着疲惫的脸。

女人道：“没吃饱吧，我给你留了点。”

他问道：“娘，客人走了吗？”