低头向暗壁，千唤不一回。

十五始展眉，愿同尘与灰。

常存抱柱信，岂上望夫台。

十六君远行，瞿塘滟滪堆。

五月不可触，猿声天上哀。

……

八月蝴蝶黄，双飞西园草。

感此伤妾心，坐愁红颜老。

……

我默然无言，轻轻扶她起身。“烽火连三月，家书抵万金。”我拂去她身上的尘土，抬眼看见了她的面容，暗暗叹了口气。这一场大火将屋舍烧得所剩无几，也毁去了她半边脸庞，原本清丽秀美的面庞如今半边鲜血淋漓。

她看出我眼神的异样，颤抖着抚上自己的脸庞，蓦然垂泪。

我静静地看着她落泪，心知这种时候最好是哭出来，她伤成这样如今也不能画皮，还是过段时日再说。

邻人都很热心，娘子和他夫君的口碑在村中不错，是以重建屋舍的时候很多人来相助。我把身上所有的银两都掏出来，并娘子的几张银票，总算把屋舍建起来了。

可娘子却终日郁郁寡欢，自从受伤那一日就蒙上面纱，整日躲在屋中不见外人。我知道她为何以泪洗面，等她的伤口结痂后对她道：“在下枯惹，是名画皮师，娘子想要重回旧貌吗？或者说，想换上一副更美丽的面容。”

娘子那时坐在窗后做绣活，乍闻此言，猛地抬起头来细针在手帕上戳出一朵殷红的花，急切问道：“当真？”

“当真。”我示意她低头看那朵花。

她却不管不顾地起身问我：“那要做些什么吗？”

我想了一想道：“娘子要以寿命为酬，这样娘子还愿意吗？”

“寿命。”娘子冷静下来，隔着面纱抚上自己的脸庞，犹豫地思索。

我看出她的顾虑，问道：“不需要太多寿命的，五年就够了。在下的画技还是很好的，可以将娘子画的和以前一模一样。画皮之后与常人无异，容貌也会老去。”

“我并非不相信姑娘，只是……”她目露担忧低声道：“我怕，我怕等不到郎君。”

我默然无言，抬头看向了院外的梅树。

知道自己的脸有修复的可能，娘子明显开心了许多，时常笑着和我聊天。我同她说，烧毁的房屋还未修缮完，我暂时不会走，她可以好好地考虑。

娘子笑着，微微弯着眼，遮住伤疤的半边脸眉眼如画。

而另一半，称的上可怖。

我能看出娘子是想画皮的，她做完每日的绣活后便在院中踱步，借着井中无波的水面小心翼翼地窥探自己的容颜。我时常看着她这样，虽然想不通她为何会担心自己等不到郎君归来，也不理解凡人的情爱，却从未催促过她。

这般烽火连天的日子里，她即使多出五年的寿命都不一定能等到她的郎君。

当然，这话我没当着娘子的面说。

房屋在一个天朗气清的日子里修缮完成，我正在房间收拾包裹。娘子轻轻叩门，见我开门后，对我道：“烦请姑娘为我画皮。”

我欣然应允，细细画出那张原先的芙蓉面。

离开之时，娘子站在门前与我送别。我回头看去，墙外青梅遮住大片阳光，给小院蒙上阴凉；娘子在院外站着，眉眼弯弯。这是个和谐且美好的画面，于无声处动人。多年后我埋首在故人故事故纸堆里，有些焦头烂额，突然想起这一幅画面鼻端好似还闻得见那时阳光的味道。