多年前，我途径长安在一间酒肆里饮过一盏酒。

酒液金黄，唇齿留香。那味道令我念念不忘，故而多年后特来寻访。

到的时候是晚间，客人已经很少了，人影寥落。酒肆只点一盏孤灯，那酒肆的主人面容隐在暖黄的灯光后，若隐若现。

“你这里冷清了许多，我记得以前是很热闹的。”我坐下，向酒娘攀谈。

酒娘明眸善睐，笑着端起酒盏道：“红颜未老恩先断，趁着奴家还未彻底年老色衰，客官还是多来几次照顾照顾奴家生意吧。”

我见她端起酒盏，遂问道：“有些什么酒？”

“抱歉了客官，小店生意不大，向来只卖一种酒。”酒娘道。

我点头：“那尝一尝吧。”

于是，玉碗盛来琥珀光。

“这酒叫什么名字？”我问道。

酒娘在我身旁坐下，抚上鬓间半支珠花笑道：“一个书生起的，叫红袖招。”

“听起来好像有段故事。”

“一个俗气的的故事，客官要听吗？”酒娘笑言，见我点头便继续道，“只不过是名落魄书生，遇见了名美貌酒娘，饮过一盏酒后作诗一首，那女子心生爱慕。后来书生进京赶考，临走前叫女子等他，说他会回来的。”

“看来那女子是一直等到如今了。”我打趣道。

“呦，不一定呢，谁敢说那女子不是没有找到下家呢。”酒娘扬眉道。

我明白她们的处境，商人重利轻别离，负心又多是读书人，你来我往的交易里多是虚伪，不见真心。酒娘坐在我的身边眉眼弯弯，可酒肆的灯光却照见了她眼角的细纹，她确实韶华逝去，不再青春。

“骑马倚斜桥，满楼红袖招。”我饮完一杯，赞道，“娘子酿酒的功夫不减当年。”

酒娘讶异地看我一眼，起身打开另一坛道：“小店只卖一种酒，但言语相投者却可以尝到别样的滋味。客官，要尝一尝吗？”

“好啊。”

垆边人似月，皓腕凝霜雪。酒娘施施然挽起衣袖，递我一碗般若汤，解忧除乏，醉生梦死。