他们认识了那么多年，关系始终亲密。
却似乎因为国三时的那场病，和那场最终输掉的全国大赛，有了矛盾。
但真田并不觉得自己有错。
他所追求的，一直就是堂堂正正。
“我没有说你错了。”幸村对此是哭笑不得的态度，“真田，我说这句话可不是让你和我聊过去的故事的。”
“幸村……”
“以后的日子，你也不要松懈呀。”
那算是幸村的告别语，真田知道。
出国打职业以后他们不会再这么经常见面了，或许时间和距离会让他们十几年的友谊变淡。
可哪怕只是想到这种可能性，真田就觉得生气。
不该这样的。
但到底该怎么样呢？
他想义正言辞给出答案，却在同一时间想起写作时会用到的各种案例。两相冲突，有些话就只能哽在喉咙里，说不出口咽不下去。
7、
很长时间里，真田给幸村的定位都是“刎颈之交”。
他做任务不断进医院的那几年，幸村正好也是拼搏四大满贯的时间。体育频道和国内宣传沸沸扬扬的，真田躺在医院都能看到类似“网球界救世主”的消息。
那时候就算不联络也能从每场比赛里汲取一点力量。
和一种“大家都在努力”的认同感。
是后来很多年以后，真田才发现，他只对幸村才有这种强烈的共情感的。
幸村难过时他会“怒其不争”，幸村意气风发时他也跟着斗志昂扬。
而这，甚至从很早以前，在国中以前就是如此了。
只是他一直没有发现。
8、
他们一直没有断了联络。
只是在幸村比赛那几年，不常见面。
当然，立海网球部每年都有聚会，能抽出时间他也会休假去国外看比赛。
而那么多年幸村始终没有变过。
眼里的光，向上的斗志，和那张昳丽的脸。
也因此真田似乎也忘了时光在流逝。
退役以后他们重新有了更多见面的时间，但生活习惯和职业已经不同了，再常见面，好像也回不到那么亲密的关系。
那一度让真田很郁闷。
正好赶上他不断相亲，他心中的烦躁无处诉说，只觉得每个相亲对象都有这样那样的不合心意。
9、
一直到前段时间，真田才反应过来，好像他那时是喜欢幸村的。
是武士道里很虔诚的感情，想要荣辱与共，想要寄托性命。
但他反应过来的时候，那样浓烈的感情也已经淡去了。
是时光拉长了那根线，他还有很深的牵挂，但属于爱情的那部分已经无限趋近于无了。
所以在明白“我喜欢幸村”的同时，就顺带发觉了这已经是过去完成时。
10、
退休以后开始每天傍晚打两个小时网球的，偶然与幸村在同一个俱乐部遇见，才又重新约了时间，渐渐变成每天的见面。
如果说这是“约会”也不是不可以。
但真田觉得，这个年纪了，打打网球，顶多算是锻炼的伙伴，也称不上约会。
11、
“怎么了？那样看着我。”幸村直起身来去看真田。
身板挺的笔直的老朋友面色有些古怪，视线在自己脸上停留。
幸村不由得怀疑自己是不是今天多长了两根皱纹。
不，怎么可能呢，自家妹妹今天还夸说哥哥看上去比她还年轻。
他见真田摇了摇头，声音低沉里带了些无奈：“小甜喊你叔叔。”
“她当然应该叫我叔叔，有什么不对吗？”
“……我是爷爷。”
“反正你几十年前看上去就比我大一个辈分。”幸村笑着弯起眉眼。
真田无法反驳他的话，只好把网球袋放下，开始做准备活动。
12、
“说起来，今天森田婶还和我说起她读博士的妹妹。”幸村像是闲聊一样提起自己的邻居，“在东京一个研究所工作，因为脾气有些耿直，一直没有男朋友。”
真田：“……嗯？”
“我听着觉得她的性格挺像你的。不知道你们俩相处起来会如何。”幸村笑着说。
真田嘴角不由自主就往下撇。
幸村看着好笑，觉得老朋友这么多年了还是从脸上就能看出情绪。
这一点说可爱也确实挺可爱的。
“不过人家也才三十多岁，怎样也不可能和一个五十多岁的老头牵红线吧？”他用玩笑的语气说。
“五十多岁的老头”听到这种话反而松开了皱起的眉头。
一会儿后真田才闷闷地说：“你打算结婚的话，记得给我发请柬。”
幸村笑出声来：“我和你同龄，都这个年纪了，怎么还会结婚。我们俩就做一对老光棍吧，我如果出了什么事，你也不会不管吧？”
“幸村！”真田猛地回头，又皱紧了眉头，“你不会出事的。”
13、
两个小时的网球没有打的很激烈。
比起正式比赛，更像是普通练习。
招数是不再用了，只是最基础接发球。
球拍和拉线也用了更轻的款式。
拉伸完换了衣服，一起走出俱乐部时真田邀请幸村参加几天后他的生日宴。
不是整寿，但退休返聘以后他的生日，警局的“学徒”们总是会来的，道场也会像当年给爷爷庆祝诞辰一样摆宴。
“我当然会去。”幸村应了这件事，“你想要什么生日礼物？”
“你来吃饭就行了，别送什么礼物了。”
“那可不行，过生日也得有仪式感。而且你现在连生日蛋糕都不吃了。”幸村说完顿了顿，“干脆我给你做一碗长寿面吧。”
“……也行。”
“那么明天见了，弦一郎。”幸村笑着在路口和真田告别。
真田看着他从路口拐了个弯，又渐渐走远，才转身往道场的方向走。
14、
是什么时候又从“真田”变成“弦一郎”的？
确实是想不起来了。
但他们认识了这么久，久到具体的数字都和本人的寿命无限趋同。
那么有些事，也不需要深究了。