好像是小时候有一次过年，家里人通宵打麻将，多给了程阳压岁钱，让带她出去买烟花放，结果把她给带到网吧，他不管不顾打了整夜的游戏，想起她时天已蒙蒙亮，哄骗她不准哭闹打算悄摸摸溜回去，结果被逮个正着惨遭毒打，那不知何时塞在她手里的mini桶香菇炖鸡面快要见底，残余的面粒碎和汤汁撒在楼道。

“你哥那天之后好久都没来网吧，还以为他要退网。”听他说起之前那些事，程阳反手回了个肘击，他笑着转而自我介绍，“我叫王飙，喊我飙哥就是了。”

程念沉默没搭理，他也不恼不尴尬，还说妹妹内向腼腆好。

这时翟天乐捧了几瓶苏打水从对面队凑过来，水还没来得及往人手里递，程阳直接侧身一挡，把衣服搭在程念的肩上。

“衣服给我带回去。”他熟练地阻止程念试图扔地上的动作，把从肩上滑落的外套往她胳膊肘塞，“我今晚不回去吃饭了，跟他们说一声。”

翟天乐也有模有样想学着塞水，程念见状将程阳的衣服接过，迈步离开这堆体育生。

程念刚走出操场围栏，与因为等她太久不见人影，回教室拿了她俩书包的李星月撞上，程念赶紧顶礼膜拜双手接过书包，挽着气呼呼的李星月哄着夸着把家回。

刚走出学校没多远，转个弯就能看见小坡上的她家门市侧面，来来往往的人群中窜出矮矮小小风火轮似的影子，发财摇着尾巴吐着舌头朝程念冲来，快到脚下时扬起小狗脸，灵活地围着她俩打转。

“好好好，发财是世界上最可爱的小狗。”程念和李星月蹲在原地狠狠蹂躏了兴奋的狗头，然后两人一狗慢慢地走近她家小卖部门市，同过往每一个上学日一样，挥手告别明天再见。

走进门市小卖部里，已经传出她家后院炒菜的味道，是她哥爱吃的爆炒鳝丝，辛辣爽口好下饭。

程念放了书包，把程阳的衣服扔进他房间，喂了发财后去厨房帮忙，不想洗碗做饭就要老实勤奋端菜递汤。

今天好几道菜已经上桌，她守在灶边等奶奶装盘。

“你今天回来得有点暗哟。”奶奶被炒鳝丝的烟气呛得咳嗽几声，将装好的盘子递给她说。

盘子里的菜堆成小山，程念双手去接，交接的过程盘身不平衡，几条鳝丝顺着“山脊”下滑，滚过程念的手背掉在地砖上。

她赶紧将盘子放在旁边的置物桌上，抽了纸巾捡起扔进垃圾桶，再端起盘子往餐桌上放。

然后回厨房洗碗筷，水龙头里的水顺着她的指尖流淌，触碰碗壁冲刷竹筷。

她双手将碗筷倒立静置，开口道：“从学校回来遇到程阳，他说今天不在屋里吃饭。”

“不在屋里吃饭，他又去同学家问作业？”奶奶想也没想自圆其说。

这是上一次程大少爷为了去聚会K歌随意捏造的理由。

“嗯，应该是吧。”她实在不懂为什么程阳拙劣的借口他们却深信不疑。

饭桌上，爷爷问起月考的事。

她说还没考下周考，奶奶说程阳的成绩都出来了，她怎么还没开始考。

程念只能一遍遍解释学校安排，教室座位不够诸如此类的繁琐废话。

并内心感叹程大少爷装模作样的敷衍能力实在是强。

程大少爷的成绩虽只是中游偏上，但在街坊邻居的男生中已经是被对照被夸奖的人物，平时在外对那些个亲戚嘴脸甜言蜜语的，都有不少人主张给他说媒了。

不过被爷爷奶奶以学业优先而劝退。

家里的老年人管他寒冬腊月都喜欢通风换气，门窗只要不是睡觉都是大打开着，加上她家门市开小卖部，有时在里吃饭外面没人，买东西的人也方便来找，程念坐的这个位置恰好在风口，楼上楼下隔壁领居炒菜做饭、管教孩子的声响都尽收耳底，甚至是再外面大街上叫卖东西的动静也听得很是清楚。

“北方馒头——北方馒头——”

很明显的外地口音从喇叭里传出，仅仅四个字像紧箍咒般封印进程念脑海里。

这家卖馒头的自她小时候就在卖，味道香甜物美价廉还挺火热，有的买来下午饭前垫垫肚子，有的买来留到二早配稀饭当做早餐。

不过最让程念印象深刻的是，卖馒头的女人是骑摩托车来的。

相较于本地其他叫卖凉菜醪糟水果之类的，基本上都是骑大小三轮车的中年男女。

而骑摩托车的要么是鬼火少年，要么是学校门口揽客的大叔。

骑摩托车的女人她从小就觉得很酷。

“卖馒头的来了？”奶奶也听见了外面的吆喝，从裤兜里掏出十块钱给她，“赶快出去喊到，买个五块钱的，明天我们下冬寒菜稀饭，留两个给你炸馒头片。”

相比于白面馒头，程念更喜欢吃油炸馒头片，不过只能当零食，早饭大多还是出去吃粉面抄手。

她放下碗筷小跑出去，卖馒头的女人把车停在小坡下，街坊邻居好多老人小孩围着车买。

摩托车车体远远瞧着就很重很高大，后面还安装了一个很大的保温箱，她越看越觉得这个骑摩托车卖馒头的女人好厉害。

她家对面门市的小妹妹被大人教着壮胆来买馒头，手里拿着一块钱仰着头递给坐在摩托车上的女人，那女人便掀开麻布从保温箱里摸出一袋包裹好的馒头递回。

程念站在车旁，摸了摸小妹妹的头顶，在她的记忆里也曾有过这般仰头递钱的场景。

而现如今，她甚至需要伏低手臂将钱递出：“要五块钱的。”

一块钱两个，五块钱十个，女人抽了条大口袋装好，然后从腰包里翻找出五张一块钱清点一齐递给她。

卖馒头的女人全程没有说一句话，程念从小买到大也很少听到她说话，只偶尔遇到别人拿大钱红票子买馒头，听到过她几句含糊不清的外地话。

爷爷奶奶吃饭很爱说话，好像他们的交流只剩在饭桌上，其他时间都各有互不相干的爱好事做。

程念将买回来的馒头搁在桌上，奶奶立刻开了一袋分给爷爷吃，边吃边说着她听种菜的老姐妹说的八卦事，就他们家旁边巷子里有学生打群架，绘声绘色地伸手比划：“哦哟，听说拿了这么长的西瓜刀！”

“周皮匠说要打110，那坨学生这才走了的，就是不晓得后面有没有换地方。”奶奶说得非常生动有感染力，但最终的落脚点总是在自家人身上，“你和阳儿平时不要往那巷巷里钻哈！”

程念应和：“嗯，知道了。”

而他们家旁边那条巷子，就是后排男同学口中的蛇巷。