她往校门里走，腿像是灌注过水泥一般，僵硬地难以动弹，好几次险些踩空校门口的长段楼梯。

程念奶奶单方面家长里短寒暄了一阵，最后嘱托她记得给外公打电话。

磕磕绊绊地爬完校门口的楼梯，已经接近晚自习时间，陆陆续续的人往教学楼和宿舍走。

她需要找个人少的地方，最好是能坐下。

运动场外的一个角落，有座仿古建筑的亭子。

因为在学生日常通勤的大道中的某不顺路的分支尽头，所以平日里去的人很少。

如果不是程念班上，曾经的工地范围包含此亭子，不见得高中三年能知晓此地。

程念决定去那里坐坐。

拨打外公的电话，迟迟没有人接听，她心底浮起一抹慌乱。

自从智能手机逐渐普及，外公冲在中老年人感知时尚的前沿，迅速换了笨重无趣的老年机，上班间隙都忍不住流连于各大视频平台，恨不得无时无刻抱着手机，消息回得比她还快。

可是这次，手机里“打个中国结请春风剪个彩……”的《好运来》铃声已经播放完。

孤身的等待拉长时间的缝隙。

她似乎都幻听到“你所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨”的机械女声。仿佛下一秒，电话就要被自动挂断。

灰色的屏幕突然显现通话时长，传出外公熟悉的大烟嗓。

“喂，念念啊。”

粗略听来，一如外公往常的声音浑厚有劲。可在程念耳中，每个字都是刻意提气，才得以从胸腔里艰难蹦出。

外公仍稀松平常地三连问。

“吃饭了没？钱够不够用？学习累不累？”

电话刚接通，程念的眼泪本就在眼眶里打转，听到外公溢于言表的关怀，眼眶瞬间起了雾。

她努力想克制，酸涩的鼻腔牵连双眸鼓胀，泫然若泣。

“吃了……”牙缝间刚挤出两个字，伴随着外公隐忍闷声的咳嗽，本就脆弱的心理建设轰然倒塌。

泪如雨下，抽抽搭搭。

程念捂住扬声器，极力压抑胸腔起伏的抽噎。

这照样瞒不住外公，他已经明了程念奶奶多嘴告诉了她住院的事。

“我自己的身体自己清楚，没多大问题，年龄大了生点小病是正常的。你莫想那么多，我还等着和我乖孙女一起祝生嘞。”

程念泪眼愁眉，哑着嗓子，断断续续央声：“外公，你一定要保重身体……”

电话那头模模糊糊地传出护士的警告。

“好好，我知道，保重身体。我也要吃饭了，你才更是要照顾好自己，吃饱穿暖，没钱就跟我说，或者跟你外婆说也行，好吧？”

连带着护士的声音，外公的话都变得急促起来。

“好……”她只能呜咽地一味作保。

电话那头声响中断。

眼旁是红肿滚烫，嘴边泛起咸味，哭狠的泪痕被亭外的风吹得冰冷。

程念顶着虚空的大脑往亭子里挪，要登上去有两步台阶。

台阶本不高，只需稍微一迈。

但她的腿却不听使唤，她几乎是有预感，还是看着自己踩空。

其实只需往侧边移动，顶多暂时失去平衡，踉跄几步不至于摔倒。

可她却没有半点生气，更没有自我回挽的想法。

她只想着：

若是真摔一下也许能分散注意。

她还特意瞧了瞧周围地面，打扫工地的学生很认真负责。

身体摇摆不定，越发趋于倾斜，就要临近地面之际，下落的腰间被一弯臂力扶起。

夕阳的余晖泛着金光，亭边的花台浇灌得当，在阳光的蒸发下散出澄净的青草花香。

迷离恍惚间，她透过光晕看着来人，影影绰绰又万般深刻。

那双眸的泪花再次变得扑簌，程念拂了拂面颊不由自主连线的泪珠，小心翼翼仰头试探，气息轻浅：“纪予生，是你吗？”

他默不作声，欲将她扶直站好，怎料刚一放手，她又变得偏偏倒倒。

他饶有耐心，温和地伸出一只手臂，握拳当做她的扶手，举止涵养风致，领着她步步走上阶梯，坐进亭内。

程念隔着柔软的衬衫布料捏着他的手腕，像是抓住了救命稻草。

她乖巧地坐在亭内凳子上，木然迟滞地仰头望着，眼眶湿润透红，睫毛轻颤间，无意滑落两行清泪。

亭中的风紧了紧。

眼看着纪予生往前站了一步，随即递给她一包绿色的手帕纸，是无香型。

他唇角微浅回望着，眼底和煦，温声道了一句：

“嗯，是我。”