夜幕深沉，灯光醉人，前厅值班的员工昏昏欲睡，后院两盏灯笼摇曳。

顶楼房间唯留一抹幽暗的床头灯，床上人影缱绻。

程染秋克制着战栗，手指插进周时松软的发间，骨节紧绷，虎牙在他唇上留下印记。

酷暑闯进此处的精怪，在小时山步入凉秋时，彻底拥有小木屋的所有权。

天光大亮，程染秋感觉喉咙干涩，皱着眉吞咽了下，动了动身子，被抱得更紧。

时间还早，他在周时后背懒散地捋着，像是抚摸着困倦的狮子。

没一会，狮子费劲地拨开上眼皮，笑笑：“早。”

低沉沙哑的嗓音掺着黏糊的劲，程染秋凑过去亲了下他额头：“早，时哥。”

周时握着他的手蹭开自己额间的发丝，低声哼哼：“该剪了。”

“我也是，找个时间去秦哥那？”

周时眼睛越眨越明亮，一个翻身，双手撑在他肩膀两侧，垂眸着他。

“怎么了？”程染秋弯着眼眉。

“这样好看，”周时吻着他嘴唇，好一会才弓起脊背掀开被子起床，“又亲错。”

“那我就不剪了，过完寒假再说，”程染秋笑着起身，“记性不好，还是得靠周老板。”

说完咳了几声，他蹙眉在喉咙的位置揉了揉。

周时给他喂了水：“最近学校感冒的人多，被传染了？”

程染秋坚定道：“不可能。我抵抗力强得很！”

“多运动才能增强抵抗力！”程老师在讲台上严肃道，“把窗户打开通通风，都穿好衣服，趁着运动会都动动……咳咳……训练结束都穿好衣服……咳咳……”

坐在前两排的学生默默拿书本挡在面前：“程老师，你好像中招了。”

“嗯，”程老师面色不变，“我就是个反例！引以为鉴！”

“……”

“程老师，怎么戴着口罩？”课间，徐老师晃悠到办公室。

“有点感冒，徐老师，您别靠近了。”程染秋把来交作业的覃浩也推远，“你也是。怎么还往前凑。”

覃浩拍拍胸脯：“我抵抗力好！没事。”

“哼。”程染秋不屑，嘴硬得似曾相识。

徐老师拎着一只袋子退回到门边：“你们年轻人啊，就是缺乏运动。”

覃浩埋着头笑：“对对对，程老师也是这么说我们的。”

“嘶——”程染秋敲了他一记，“拆我台是吧！”

“不敢不敢。”覃浩一溜烟跑了。

徐老师笑道：“这是上回溜出去那孩子吧，看着开朗了很多。”

“对，是他，”程染秋吸吸鼻子，“原先有多闷，现在就有多皮。徐老师您找我有事儿？”

“多喝水，排毒。我听说你要回北市一趟？”

“对，”程染秋听话地灌了几口热水，“运动会结束就走。”

“正好，帮我把这袋子东西带给老刘。”

“老刘？”程染秋脑子一下转不过来。

“刘铭川。”

“刘校长？”程染秋震惊，“您之前说的朋友是刘校长？”

“一般人的背调也不够权威不是。交给你了啊，不然那人老说我不懂得感恩，人情债啊，难还。”

徐老师挥挥手走了，程染秋愣了好一会，才在喉咙里咳出一声“好”。

晚上，周时盯着程染秋喝感冒冲剂，不怎么高兴地说：“第三回。”

“什么？”程染秋抬头看向他，眼睛通红，呼出的气都有些燥热。

“这已经是你来时宿后第三回生病。”周时拇指指腹在他嘴角抹过。

“还真是，”程染秋眨眨眼，“你也喝一杯。”

周时失笑：“这是什么好东西么，还要干杯？”

程染秋一本正经：“同甘共苦。”

他想到某个缘由，又忽然笑了下。

周时挑眉：“笑什么？”

“我过去二十几年生病的次数一只手都能掰过来，今年大概是因为好运都用来遇见你了。”

周时呼吸一滞，俯身要吻他，程染秋忙撇过脸：“传染！”

周时舔了下他嘴角：“同甘共苦。”

“……”程老师红着脸试图掰回一局，“甘呢？”

下一秒，嘴里就被塞了半个橘子，周时笑着问：“甘吗？”

前一个字变了语调，听着就没那么清白。

程染秋瞥了眼他手臂上的牙印，扶额：“周老板，你可真是……”

“嗯？我真是什么？”周时弯腰与他平视，领口垂下，露出凸显的锁骨，颈间泛着青筋。

程染秋叹气：“真是性感。”

周时笑了下，抱着他去洗漱：“这两天好好休息，不然这嗓子都没法替你们班喊加油。”

程染秋想了下：“没事，我有办法。”

“高三二班加油。高三二班加油。高三二班加油。”

程染秋站在操场上，举着喇叭笑得十分灿烂。

一班班主任喊他：“程老师，你这是找谁给你录的？加油喊得这么平静，没什么气势。”

程染秋一扬下巴：“多好听。”

徐老师端着保温杯路过：“是副好嗓子，一听就是当老板的料。”

程染秋面色一红：“咳咳，这天可真热。”

“喝点水。”周时早早就等在停车场，等人进了副驾，就把保温杯递过去。

程染秋没接：“不喝了，我都好了！”

“不是胖大海，”周时打开给他看，“汽水，冰的。”