“刚和他打电话呢？”程女士小心地指了指手机，逗他，“这是故意还是故意呢？”

“别笑话我了，”程染秋扶额，“这破手机……”

话音未落，屏幕就熄灭了。

程女士给插了充电线：“嗯？充不进电？坏啦？”

“嗯，”程染秋呼出一口气，“彻底报废，走之前还给我来这么一出。”

“靠边停车，”程女士递出自己手机，“借你，先解释下。”

“都这样了，晚点再说。再说，”程染秋摇摇头，“不记得号码。”

“也是，这年头谁还记那几个数字。”程女士故意唉声叹气。

程染秋笑道：“生日啊，您别愁眉苦脸的，我有数。”

“成，就等你这话，赶紧给我再带个儿子回来。”

“放心。”

程染秋慌乱过后反而镇定下来，眼下重要的是寿星，过完今天再说。

主要还是不知道怎么和人说。

本来两人之间就剩下一层窗户纸，但这纸不得慢慢磨，沾点水慢慢揉化了，最后再那么一戳。

总得有个循序渐进的过程，这下好了，惊了打盹的狮子，现在也不知道是琢磨着跑路还是质问。

方向盘上手指敲打着，和雨刮器融成一个频率。

“哒、哒、哒……”

“咚、咚、咚……”

安静的房间，身量修长的身影靠在墙上平复心跳。

周时手里还捏着手机，手背的青筋凸起，一抽一抽的。

他不是故意偷听，只是习惯了由程染秋挂电话，放下手机就去忙了。

回来那会正巧听见自己名字，以为对面是特地等着有话说，直到“单相思”三字，才猛地醒悟挂断了。

窗帘徐徐展开，照进几丝光亮。

今夜的小时山没雨，天气好得很，像程染秋来接他回家的那晚。

也不完全一样，今晚没有海水的腥气，台风已经过去了，接他的人也远在千里之外。

月亮挂在山头，宁静、美丽，但遥不可及。

有些事儿，一旦说开了，就会像破土的春笋般，有穿破天空的气势，像是一把利剑戳着心口问——那你呢？你是怎么想的？

火柴划过，一点猩红明灭。

周时深吸一口，盯着那抹红微哂，可有可无的东西，怎么最近就依赖上了。

赖就赖了。

当时人家都走了，他还不是舔着脸追上去。

沈宁说他自从接手时宿后就跟吃斋念佛似的，水潭的水都比他有活力。

周时嗤他，活水和活人，我怎么就比不过了。

沈宁也没想到他重点在这，一口老血咽了回去。

但他知道，沈宁说得没错，只是当时况奶奶在呢，他不愿老人家听到这话。

时宿像是他给自己打造的安全屋，外面的人顶多只能在栅栏外活动。

他戴着周老板的面具，走出去打个招呼，看着跟谁都混得好，实际上谁都进不来。

可后来，整宿漫无边际的思考和半包烟都压不住那股劲，一股超出理智的莽劲。

月光落在床头，那上面两个小玩意儿招人手痒。

他拨弄发条，将塑料鸭子放地上。

小家伙走得雄赳赳气昂昂，咚地撞到他脚边，随即倒地不起。

专业碰瓷的，脚丫子摆动，哒哒哒的声响个不停，像是在哀嚎——

不赔个百八十万就起不来了！！！

——就比百八十万多一块吧！

忽然有道声音响起，一个漂亮的身影带着笑，迈着坚定的步伐闯进了他的脑海。

就像那晚，打碎碗的山间精怪。

这一个月，捧着一腔真心耍着三瓜两枣的心眼，成为时宿不可或缺的一部分。

成为周时的一部分。

脚丫子停止摆动，烟都快烫到手指了，也没再吸第二口。

总有一个瘾会打败另一个瘾。

周时缩回到沙发，手机在指间一下一下转着。

今天这顿饭，应该不会结束很早。

或许可以等等，那人的性子，再纠结也会来个消息。

等等吧。

包厢里，三人相谈甚欢。

“秋儿，你这趟出去好像玩得不错？看着气色挺好啊。”肖敏乐呵呵道。

“那是，”程女士接过话，“遇着……”

程染秋无奈看过去，程女士轻笑，“怎么又脸红了啊？”

“看来是遇着合适的人了？”肖敏和她对了个眼神。

程染秋承认得痛快，又撇撇嘴道：“就是闯祸了，不知道人还理不理我呢。”

“哟，刚不还信心十足么？”程女士手一挥，“得，今年的生日愿望送你了。前些年，你自己没这个心思，我就没管。既然今年开窍了，来来来，这蜡烛你吹。”

这蛋糕是饭店准备的，肖敏叫人进来插蜡烛。

服务员进门时，外边漏进来几声喧闹。

“这外边什么声儿？”程染秋问道。

服务员回：“隔壁那条街着火，消防员已经到了。您放心，我们这很安全。”

程染秋问：“有人伤亡吗？”

服务员保持微笑：“这个不是很清楚，您要是需要的话……”

“不用。”程染秋摆摆手。

“秋儿！”

沙发上的人不知道什么时候睡了过去，看着很不安稳，眉心越拧越紧，忽然大喊一声惊醒。

周时点开手机，通知栏显示的是北市的天气，九点多，雨已经停了。

他平复着呼吸，漫无目的地滑动着屏幕。

大数据的精准程度超乎想象，先前通话时的一声念叨，平台就开始推送安定大街附近的吃喝玩乐。