“咚、咚、咚——”

心跳声清晰可闻，一声声如擂鼓。

“嘶——”

纸巾隔断了触感。

程染秋感觉那一处几乎烧起来，恍神间能闻到纸巾燃成灰的气味。

“自己擦擦。”周时说。

“谢谢，舒服多了。”程染秋遮着眼，听见自己开了口。

又听见他说，“客气，走了。”

“好，时哥晚安。”程染秋回。

“晚安。秋儿。”周时的声音很沉，“儿”字几不可闻。

“咔哒——”

门被带上，落了锁。

“呼——”

程染秋将自己砸在床上，被残留的青橘味裹得严严实实。

“干嘛去了？”沈宁悠哉地靠在周时房间门口，看着他从电梯出来。

“你不是知道。”周时看他一眼，伸手按密码。

“送温暖啊——”沈宁直起身。

“你干嘛？”周时将手放在门把手上，没有按下去。

“我那没沐浴露了。”沈宁说。

“怎么不找宋城？”周时斜他一眼。

“气着呢，惹不起。”沈宁无所谓地笑笑。

“等着。”周时进门拿出来递给他。

沈宁接了，顺便损他：“你这不给人进房间的臭毛病能不能改改。”

“不能。”周时回。

“稀罕。”沈宁转身回自己房间，看了隔壁房门一眼，才摇摇头进了门。

周时的房间隔音很好，听不见外边什么时候关的门，现在这会儿他也没心思关注。

滴眼药水这事儿，要说放在医生与患者身上，正常；

放在家人身上，也正常；

放在民宿老板和客人之间，勉强过得去。

但要放在两个性取向相同的人身上，就挺越界的。

被一双睫毛浓密的杏眼专注地望着，真受不了。

半晌，房间内飘起一声低语：“越活越回去了。”

“越活越年轻了啊时哥！”

次日一早，程染秋进后院吃早饭，听见宋城的嚷嚷，抬头看见话题主人公，眼底猛地一缩。

真他妈性感。

周时向来喜欢穿休闲的深色衣服，今日难得穿了件白衬衣，生生将眉眼衬得愈加清隽，下身配了条西装裤，掐得腰细腿长身姿挺拔，偏偏还是那副慵懒范儿，勾得人心神荡漾。

“早。”周时朝他勾手，“过来吃早饭。”

手指修长，骨节分明。

触感滚烫。

程染秋抬起手背在自己眼睑下至蹭了下，机械地过去落座，被宋城撞了下胳膊：“我时哥帅吧！”

“帅。”程染秋愣愣点头。

“怎么就你时哥了。”沈宁说。

“你闭嘴。”宋城瞪他。

“时哥，应酬是今天？”程染秋问。

“嗯，”周时笑笑，“进趟城，需要带东西吗？”

程染秋摇摇头：“时宿太全面了，什么都不缺。”

沈宁插嘴：“哟，有程老师这样的客人真是我们的福气。”

“滚蛋。”周时横他一眼。

程染秋结束一天的教学，送走俩男生后，到后院陪况奶奶聊了会天，又去前台晃悠。

“小溪，宋城他们呢？”

“去镇上了，小程哥，你找他俩有事？”小溪回他。

程染秋摇头：“况奶奶点人数呢，时哥今天还回吗？”

“不一定，看他那边结束的时间。”小溪在统计当日的流水，计算器和键盘按得响亮。

“我有个快递，想着他回的话帮我捎上。”

“今天估计悬，”小溪皱眉，“时哥喝了酒会顾不上。”

“喝酒？“”程染秋也蹙眉，两人的眉心能夹死几只蚊子，他问，“那开不了车。”

“没开车，他今天把车子停驿站了，打车走的。所以回不回还不一定，一般到了晚上，司机也不愿意接到我们这的单子。”

门外有影子晃动，程染秋看过去，人未至，声先到——“小溪，今天老周不在？”

三秒后，人才进了门，一身工装，体格健硕，大咧咧地朝四周张望。

“秦哥，”小溪走出柜台招呼，笑道，“今天怎么过来了？时哥有应酬，没回呢。”