周时眼睛撑开一条缝：“不是吃泡面？”

有好吃的才不吃那玩意儿，程染秋摇头，清亮的眼神看着他。

一双杏眼在灯光下看着湿漉漉的，不像深夜闯进的山林精怪，像家养的小动物。

周时走过去，利索地用煤气灶将饭热上，然后脑袋半垂，靠在灶台边又闭上了眼睛。

程染秋悄悄打量他，眼下有点青灰，估计是没睡好。

“咕噜——”似是为了惩罚他的胡思乱想，饿扁的胃再次发出哀嚎。

他开口：“抱歉，吵到你了。”

周时睁开眼睛看他，看不出情绪，过了会，他转身关火，也不怕烫，直接就将碗端出来，示意他跟上。

“况奶奶睡隔壁，”出了小门，周时低声道，“老人家觉轻，麻烦你到公区餐厅吃。”

“不麻烦不麻烦，是我打扰了。”

暖黄的餐厅灯下，程染秋在餐桌边安静吃饭，周时拿了罐冰啤酒，整个人陷在一旁的懒人沙发里，更懒散了。

轻微的气泡碎裂声混着麦芽糖的醇厚香味散在空气中。

程染秋抬起眼皮看了眼，扒完最后一口饭。

一道阴影落下，是周时起身将手背覆在他额头：“不烧了，感觉怎么样？”

程染秋僵着身子：“没、没事了，之前多谢，我也不知道怎么还中暑了。”

周时抽回手，拉开椅子坐下：“温差大，你睡得久，白天还是得开上空调。”

“太累了，以前也不睡那么久。”程染秋不贪觉，上学那会，还是他叫程女士起床送自己去学校。

想到这，喉咙有些干，他勉强提着精神说：“饭菜很好吃。”

“是么？”周时看他喉结滚动，问，“够吃吗？”

“够了够了。”酒香丝丝渗透过来，程染秋吸了吸鼻子，眼神不受控制地飘过去，舌尖舔了下嘴角。

“等着。”周时觑他一眼，撂下两字又站起身。

程染秋也不知道要等什么，双手放在膝盖上，眼神追随着那人，看着他打开冰箱，回来时手中多了罐啤酒。

“滋啦——”

清隽的手指勾着拉环往掌心用力，气泡争先恐后地迸发出醇香，金麦色的液体沿着杯壁淌入杯底，随即玻璃杯被推到对面。

程染秋有些意外：“给我的？”

“不是想喝？”

“嗯嗯，多谢。”

“不用，够么？”这人看着不像是会喝的样子，周老板只倒了五十毫升，也就够他自己养个鱼的。

“够了够了。”程染秋餍足地闻着酒香，小口抿着。

周时仰头灌下半罐，手指握住瓶身转了半圈：“车子修好了，暂存在我朋友那，要走的时候我带你过去。”

“好嘞，”程染秋仰起脸笑，“谢谢周老板。”

周时眼眸一动：“不客气，饭费不免，打碎的碗也要赔。”

“没问题。”

“……逗你的。”周时笑笑。

这客人挺好玩。

夜里的民宿很安静，不是寂静无声，而是没有车水马龙，灯红酒绿后的松快，虫鸣蛙叫流水声绵延在四周，将人裹在其中，舒坦、从容。

程染秋从没这么贴近过大自然，只觉得畅快。

他仰头饮尽最后一滴酒，舔了下嘴角，有点上头，后知后觉地想起对面这人在这的原因。

“那个……抱歉，吵到你睡觉了。”

周时揉了下耳朵，回：“我自己睡不着，和你没关系。你喝完就回去休息。”

“哦哦，好，那我回去了。”

声音沉了下去，好像山泉的涟漪，一圈圈泛开后归于平静。

周时看着他慢吞吞上楼，速度和况奶奶差不多，走到拐角又顿住。

窗棂外繁星点点，悬着的月亮却显得孤寂，洒在这位新来的客人身上，化不开他身上的愁绪。

周老板突然觉得今天的酒，度数尤其高，高得将刚攒起的瞌睡打散了。

“咚——”假山下的水池被投入一粒石子。

程染秋闻声转过头。

于是，周老板问：“不困的话去屋檐上坐坐？”

霎时，那人眼中起了光亮，启唇落下压抑的兴奋：“好嘞！”

周时也挑了嘴角，小孩一个。

房顶留了一块平地，烧烤、闲坐都不错，但周老板不喜欢那，领人到二楼走廊尽头，然后长腿一迈，从木窗跨了出去。

“欸——”

程染秋被吓一跳，半个身子探出去抓人，反而被人家托了下手肘，那人弯腰扶着他，另一只手稳稳抓着房梁，露出一截劲瘦的腰，眼中闪着细碎的调侃。

“不必行此大礼。”周时说。

程染秋抓着他结实的小臂，掌心下的青筋跳动，他轻叹：“周老板，吓唬我啊。”

周时眼神戏谑：“这么不经吓？那还上么？”

“上！”程染秋手指收紧，顺着他的力道，踩上窗沿。