“砰——”

程染秋摔门而出，摔门也不是故意的，只是一下没控制好力度，他再次打开门，探出发丝微卷的脑袋，对房内的人道：“抱歉，手重了。”

然后轻轻关上门，没再回头。

房内的人愣了几秒，倾身摸向茶几，点燃了一根烟。

暑期是旅游旺季，大热景点皆是“人从众”的饱和状态，程染秋漫无目的地出了北市，听见车内广播传来的江南曲调，定了心思。

下高速时正是傍晚时分，天空失手打翻了西柚汁，晚霞浓墨重彩地铺满半片天，放肆又热烈。

车窗刚被摇出一条缝隙，滚烫的空气就争先恐色地涌进来。

程染秋蹭地关上，动作迅猛，随即打开手机开始搜索这座城的避暑地，刷了几家之后，被其中一家设计感不错的景观民宿吸引，依山傍水，还有评价——老板很帅。

“时宿……就你了。”

油门踩下，迈巴赫意气风发地奔向小时山。

一小时后，车子爬坡没一会便无端熄火。

程染秋摘了墨镜，揉乱发丝，要是叫保险，家里就会得到消息，没法，他只得打电话给民宿求助。

接电话的是名声音软糯的女生，听他说完后热情道：“麻烦您稍等，我这就找人过来接您。”

“好嘞，谢谢您。”

等待的功夫，他下了车，踩在这离家一千多公里的土地上，呼吸着陌生又清新的空气。

天边的光一点点落下，周边满目青翠转成墨绿，流水从蜿蜒的石缝中汇集，流进山脚的小溪，耳边交响着蝉鸣、蛙叫，还有竹叶如蝴蝶般煽动翅膀的飒飒声，一切都是那么惬意又不切实际。

连日来的烦闷被小时山的风带走不少。

山顶传来轰鸣声，由远及近，没一会，哈雷一个漂亮的甩尾便停在这闯入小时山的外来者面前。

程染秋正站累了蹲着，视线顺着某潮牌的做旧运动鞋往上，宽松牛仔裤的布料和黑T也遮不住的腰细腿长，面容藏在头盔下，看不清。

来人开口：“程染秋？”

程染秋起身:“您好，我是程染秋，麻烦您。”他暗忖这人的咬字很清晰，不像日常朋友叫他，只囫囵出一个“qiu”的音，声线也好听，让他想到家中那台老式留声机。

“周时，时宿老板，”那人自报家门，“带上箱子，上车。”

哦——隐约能和评价中那个模糊的身影对上号。

程染秋笑笑：“请问我车怎么办？”

“我会安排，你刚说不想走保险？”周时看他。

程染秋点头如捣蒜。

“不怕被坑？”

“没事，我有钱。”

程染秋听见面前的人似乎是笑了下，他有些赧然，下意识道：“抱歉，我没有炫耀的意思，抱歉。”

两声“抱歉”，有头有尾，头盔下的眼神兴致盎然。

“不用，客人有钱是我们的荣幸，上车。”

程染秋总觉得这句话有些怪怪的，又说：“欸——”

“还有事？”

听周时似乎有些不耐烦，程染秋忙道：“我这车停在这，会不会影响后来的车子？”

“那要不我先回，你把车推上来？”

“啊？”程染秋愣了一下，双手比划着，看上去是在认真考虑这项建议。

周时：“……开玩笑的，往上就一处民宿，今晚没别的客人。”

“得嘞，谢谢您。”

程染秋这才安心接过头盔，从前座拿了背包跨上车。

有点挤，程染秋往后挪了挪。

车子启动，强烈的推背感让他猛地向后仰，条件反射地环住周时的腰。

肩胛骨随着骑车这人弓背的姿势崩开，像黑夜中的雄鹰。

疾风中，程染秋闻到一阵青橘香，或许应该问问他用了什么香水，白净的脸不可遏制地涌上热气，以至于下车摘下头盔后，被人问道：“你不舒服？”

“嗯？啊？没有！谢谢关心。”程染秋看过去，这人留着利落的寸头，右眉眉骨处有道浅浅的断痕，眼珠特别黑，但不阴鸷，看向他的眸中映着月光，清凌凌的。

“进来吧。”声音依旧低沉，却不再闷，掺了几丝清亮。

程染秋跟着进门，拐过前台，进入连廊，听着周时给他介绍：“这边是公区，外间是餐厅，里间是阅读区，楼梯上去是娱乐区域，健身、唱k设施都有。”

“设计得很漂亮。”程染秋点头，又看向右侧，露天庭院内有座假山，细流的走向精心打造过，看着赏心悦目。

周时指着假山后的门：“那儿上去就是房间，这边直走是后院，民宿内部人员活动的区域。今天厨师不在，客人介意和我们一起吃吗？”

程染秋还在欣赏景观，一下子没反应过来。

周时以为他不好意思拒绝，淡声道：“不想去也没事，待会给您端上来。”

“不打扰你们吧？”

“不会。”

“那我和你们一起。”程染秋踩在鹅卵石上看着假山，再次夸道，“你们这的设计真不错，设计师很有品味。”

周时看他一眼：“谢谢。”随即就靠在旁边的柱子上，一条腿微弯，也不催促。

程染秋好奇地看看这，摸摸那。

一时间，耳边只有潺潺流水声。

“老板？时哥？是你么？客人接到了吗？怎么不来吃饭啊？”一个短发、瘦瘦高高的女孩从连廊尽头的小门走出来。