施清如的眼睫颤了颤。

过了很久才用沙哑的声音轻轻说了句：“我再找找吧。”

“我帮你一起吧，你叫什么名？”

“施清如。”

“好嘞，你找那边，我找这边，信和明信片基本都是堆在架子上的，但总有人乱翻，给翻到地上去。”

大叔一边找，一边向施清如说一些收发室里的故事。诸如外校的大学生给高三学生寄情人节礼物，又或者是哪个老师总把要寄回家的东西寄到学校来，有一次寄了台洗衣机。

多是些对施清如来说不痛不痒的事。

收发室最显眼的地方堆的都是快递，而犄角旮旯里都是些被扫、踢到这里的信和明信片，它们在架子与墙之间，被压在桌脚底下，被封锁在蜘蛛网后。

角落里的灰尘厚得像北方的粉雪，施清如伸手扫开它们，不断有粉尘进入她的鼻腔和眼睛。

“同学，你戴个口罩吧，我们这有一次性口罩。”

施清如没听见，继续低着头寻找。

大叔以为她不想戴，便没有再提醒。

很多埋在灰尘下的明信片早已失去本来面貌，图片被桌角、柜角划破，字也模糊不清。

她一封封翻找，表情平静，动作却急切。

过了二十分钟，大叔蹲累了，坐回木头椅子上擦汗，发出吱嘎的声响。

“同学，要不你留个电话，要是我找到了，我再通知你来拿？”

也只有学校里的人还会喊她同学了，即使她已经毕业好多年。

施清如从汗水和灰尘中抬起头，笑了下，“时间还早，我再找找。”

一句时间还早，从上午找到了下午。

午饭时周旺因为联系不到施清如，只好独自去用餐。

收发室里所有信件她都翻遍了，有的甚至翻了第二、第三遍，皇天不负有心人，施清如在铁架子的角落里捡到了一封写着她名字的信封。

灰尘不多，但纸页也有轻微的泛黄迹象。

剩下那一地灰扑扑的东西，任凭她再怎么找，也找不到写着自己名字的信了。

大叔听着又响起的铃声，看见施清如终于起身打算放弃，她把掉在地上的信和明信片都叠在一起放到了架子上。

“同学你人真好，还帮我理了这些东西。”

施清如抬了抬眼，“只是想给自己积点德，但愿以后的信不会再丢了。大叔，之后要是还有寄给‘施清如’的信，能麻烦您联系我吗？这是我的电话。”

她给他写了一张纸条。

“行，只要我还在这儿做的话。”

“谢谢。”

施清如攥着那封信往办公室走，走到半途，她没忍住还是将它拆开了。

没有称呼，没有问候。

「这是第四封信。」

她脚步一顿，心里忽然一阵空。

她还是没有找到第一封和第二封。

第四封，大约是在她今年生日时寄到这里的。

「昨天和今天，我哪里都没有去。白沙古镇有一家叫做“蘑菇王子”的店，里面的菌子火锅很好吃，你应该也会喜欢。

今天是雨天，古镇里下起雨安静了不少。几家店门口的小狗坐在门槛里面，警觉地盯着路人。我记得你喜欢这种小黄狗，说它们虽然看着接地气，但最健康，忽然得怪病离开主人的几率很小。是挺可爱的，吐着花舌头。有一只小黄，长得很像厦门咖啡店的那只狗，耳朵缺的一块也像，地包天也像，你要是有机会来这里，可以见见它，它才三岁，也许能等到你。

对了，有一家叫做“浪里浪”的咖啡店，咖啡四十五元一杯，还很苦。不推荐。

古镇里也有玉兰花树，三月来的话，应该能看见它开花，就开在雪山脚下。

施清如，三十岁生日快乐。

三十岁是很好的年纪，祝贺你。」

周旺是在办公室门外的走廊上见到施清如的，他叫住魂像是飞了的她。

“你中午跑去哪了？午饭吃了吗？”

施清如抬起头，信被她朝里贴在胸腹上。

“我去收发室了。”

“还有别的信？那中午饭呢？”

“我不饿。”

周旺把她带进办公室，看了几眼说：“怎么搞得灰头土脸的，我老婆那儿有洗脸巾，你去洗手间擦擦吧。”

“大头。”

施清如忽然出声。

周旺从刚收上来的习题本里抬起头，“怎么了？”

“如果下次你看见寄给我的信，能麻烦你通知我吗？”

“行啊，你知道寄信人是谁了？”

“嗯，我知道。”

“是谁？”

一阵风掀起竹林的躁动，声音太响，连周旺都不自觉往窗外看了一眼。

“是陈安平——这是他的字，我认得。”