她后悔办健身卡了。

盯着一块屏幕运动的枯燥，让她的思想愈发膨胀生长。目之所及皆能联想，联想到过去种种。

她好像戒断苹果后的半年里，想它想得抓耳挠腮的那个自己。

“就到这吧。”

施清如再次停下了跑步机，碰过扶手的毛巾被她丢进垃圾桶，汗水的浸淫让她的脸颊轻度过敏，泛红起痒。

用指尖抓了抓，她感到更烦躁了。

张言静也跟着停下，笑道：“你耐力还是这么差。”

“你又不是第一天认识我。”

施清如去楼下便利店买了瓶冰水，贴在脸颊上止痒。

言静陪她坐在靠窗的长排座位上，看着面前经过形形色色的人。

“言静，我想去看看陈安平的妈妈。”

张言静刚咬了一口冰棍，被冻得呲牙咧嘴，含在嘴里说话口齿不清。

“你不是……想忘记陈安平？”

“这和陈安平无关。”

水瓶上的水珠浸湿了施清如的脸和脖颈，塑料瓶身也因她运动后滚烫的脸而变热了。

“我只是想去看看她，谢莹淇。她是个很好的人。”

“这天底下好人多了去了，你会每一个都去看吗？”张言静皱着眉头，“承认吧，你就是为了陈安平。我有时候真的不明白你，你这么没有耐力的人，为什么在有些事情上这么爱钻牛角尖，怀表是，对陈安平也是。你的三分钟热度哪里去了？是因为没有得到，所以才执着吗？”

不知是不是因为忠言逆耳，施清如沉默了两分钟。

她没有回答张言静后半段话，选择性地说道：

“我认识谢莹淇是因为陈安平，但我同情可怜她，喜欢她，并不只是因为陈安平。”

施清如谈不上是什么何不食肉糜的人。

她的家庭幸福且小康，父母恩爱，对她宠爱，活到这个岁数还没为什么发过愁，但她的共情能力并不差。她知道这世界上到处是苦难，哭过、捐过、愤恨过，但那些终究离她颇远。

她和谢莹淇建立过感情，她知道这个女人的温柔和慈善。谢莹淇或有些许软弱，但一个人本就不需要方方面面都完美。

施清如同情她在婚姻上的遭遇，佩服她一个人将陈安平拉扯大的坚强，心疼她久病在床的躯体。

唯独没想过，她会在那么年轻的时候就离世。

还不到五十岁呢。

施清如转身也去买了根冰棍，回到座位上咬了一口，果真冰牙齿。

她又问张言静：“我是不是挺虚伪的？人走了才开始怀念。”

张言静啪一下关掉正在录制的相机，转过身压住施清如的肩膀，义正辞严，“放屁。那是陈安平的家事，又不是你的事，陈安平是你的谁啊？谁都不是。不过就是一个小时候喜欢过的人，谁还没喜欢过几个人呢？”

她喋喋不休起来。

“陈安平的家庭状况复杂，要我说他本来就配不上你。因为你一直说他的好，我才没说他坏话。他爸就是个人渣！他妈妈的艰难处境，是他爸造成的，不是你。退一万步讲，就算大小姐你有善心要发，也得有个身份吧？陈安平拒绝你的表白后，你们连朋友都不是了，你为什么要去看他妈妈呢？更何况，你不是没去找过，只是没找到。”

张言静才不认识什么陈安平，一次面也没见过，她不管施清如记忆里的那个人是什么样的，作为闺蜜，言静只想施清如开心起来。

“嗯，你说得都对。”

施清如当然知道言静是为她好，但她也没法解释自己对谢莹淇的感受。

她确确实实不是因为陈安平才喜欢那个温柔的人。

也许，因为谢莹淇是她长大后亲近的人之中，第一个离世的人。

她越是回忆起和陈安平的种种，也越是想起那个没能活到现在的人。

施清如这几日常常在想，如果谢莹淇病愈了，现在是不是在享福？以陈安平的成绩、能力，一定能让她过上好日子，她应该跟着儿子去了英国。

谢莹淇是第一个让施清如认识到死亡的人。

从前死亡只是一个概念，是需要哭一场的仪式。

但现在她明白了——

死亡是湮灭。

是消失。

不只是躯体，还包括那个人的所有记忆、意识、灵魂。

再也闻不到花香，哪怕是医院楼底的小野花。

再也看不到阳光穿过枝头落下的斑驳树影，哪怕是从病房的窗户向外远眺。

再也吃不到热腾腾的饭菜，哪怕是医院食堂打来的盒饭。

谢莹淇看不见拔地而起的新区，看不见在杭州举办的亚运会，看不见三十岁已经去英国生活的陈安平。

只有最后一点从她身上落下来的灰烬，被人埋在土里。

谢莹淇消失了。

但还有个地方让在世的人去祭奠，去回想起她的生平种种，清明时提醒老天爷，确实曾有一个叫做谢莹淇的人来过这世上，才不至于将她存在过的痕迹都抹除。

不是有一句话叫做：当这个世界上再没有人记得你，你才是真的消失了。

陈安平肯定记得谢莹淇。

施清如也不想忘记。

她笑了笑，拧了下张言静的脸，问道：“晚饭去吃什么？”

“我想吃烤肉。”

“那就烤肉。”

走出便利店，施清如抬头看被高楼框起来的那片天。

生活在夏天，最不缺的就是阳光，有时她甚至希望它不要这样热烈。