没权限。
蒋澜的账号被阻挡在了外面。
蒋澜靠了一声，“他什么时候设置权限的？怎么不让我看。他真像骆泽川说的看不起我们这些老同学了是不是？”
施清如笑了笑，没什么可替陈安平辩解的。
他若想辩解，就该亲自出现。
“能给我看下他微信吗？”
“可以，不过我只有他两个微信号，一个是他高三开始用的那个，还有一个是大学毕业后才用的，再之后的，我也没有了。”
老账号是微信刚出没多久时就创建的，朋友圈里还有几条高中、大学时发的动态，有文字有照片，还有转发的几条酸不溜秋的公众号文章。施清如一目十行扫过这些内容。
蒋澜静悄观察她，却发现她面无波澜。
陈安平新账号的朋友圈虽然也是全部可见，但什么东西也没有，洁白得像是浙二医院的墙壁。
狗东西。
施清如无言将手机还给蒋澜。
离开闻莺楼，下一个目的地是桐庐的露营地，能烧烤能钓鱼，有一大片水杉。
有几个人不是开车来的，自动分流到不同人车上。
骆泽川问施清如：“你坐谁的车？”
施清如抬头瞥了他一眼，“我自己开车来的，你们谁要坐我车吗？”
几个人举手，骆泽川一脸不信任，“你拿到驾照之后，开过车吗？”
“开过，”施清如顿了下，“三次。”
“……四年了，才三次？”
“我买车才两年。”
“两年三次也够吓人的。”
他这一打岔，愿意坐施清如车的人跑光了，她笑了笑，也不介意。独自驱车跟在领路的蒋澜后面。
车上随机播放着音乐，施清如轻轻跟唱。
直到五月天的声音在窗户紧闭的车里响起，她的哼唱戛然而止。
“突然好想你，你会在哪里……”
红灯前。
施清如关掉音乐，放下车窗让初夏清风徐徐吹进来。
她原本，是想载——
算了。
旁人已大步流星走向未来，她犯不着自讨没趣地活在过去。
下午钓鱼，几个自称钓鱼老手的人没钓上来几条鱼，倒是施清如随手甩了一竿子，钓上来条颇大的白条鱼，掀起一阵闹哄哄的声音。
到傍晚，太阳还没彻底落山，骆泽川已经卷起袖子准备在烧烤事业上大显身手，蒋澜自告奋勇给他打下手。
施清如和钟音因坐在户外椅上，各自戴着墨镜小憩，但她们都没有睡着。
钟音因微微侧身，透过墨镜和脸颊的空隙打量她。
“清如。”
“嗯？”
施清如的手机响铃了，打断对话。
她道了一句抱歉，起身走到边上。
是朱岩。
“喂清如，我打听到陈峰前妻的消息了。”
施清如靠在一棵树上，剥落的树皮顺势沾到她的衣袖上。
“你说。”
朱岩难于启齿，吸了口气才道：“也不知道你和她是什么关系，不过总归不是什么好消息。那个女人，七八年前就去世了。”
树林间的风闷热。
杭州的潮湿空气压着人不让透气。
施清如有许久没说话。
她低着头，干燥的唇和颊贴在温热的手机屏幕上，呼吸在风声里断断续续地颤动。
“Vivi？你还在听吗？”
朱岩问道。
她提起衣领，覆在自己的嘴唇上，声音沉闷。
“我在，”她停顿了一下，“你知道她去世的原因吗？”
“治不好的病，我听系里以前认识她的人说，是胰腺癌。”
胰腺癌。
施清如不了解。
只是沾了个癌字，自然不会是好东西。
朱岩把打听到的消息都告诉她：“说是葬在临安天竹园里头……她儿子给办的后事。”
施清如闭上眼，树上的蚂蚁爬到她裤腿上也浑然不觉。
“她儿子，后来怎么样了？”
“听说出国了，系里认识谢莹淇的人只和她有联系，不喜欢陈峰的为人，和她儿子也不熟悉，这点消息就是全部。陈峰和儿子关系不大好，估计只有等到陈峰老得不能动的时候，他儿子才会回来尽一点赡养义务吧。”
“好，”施清如咳了一声，嘴唇不知为何黏在一起，艰难地张开，“谢了，改天请你吃饭。”
“客气什么，举手之劳。”
风吹来烧烤架上的烟和一股糊味。
骆泽川和蒋澜为了点肉的事不停拌嘴。
“你到底会不会烤啊？没看到糊了吗？”
“别烦，滚一边去，再烦把你扔湖里喂鱼。保证不会饿到你们。”
“这么好的五花肉被你糟蹋了。”
……
夏日的白昼颇长。
夕阳不肯离去地悬在地平线上。
钟音因拿了一串烤好的土豆片向施清如走来。
“清如，先吃点烤好的土豆片垫垫饥……”
暮光穿过水杉林，宁静地洒在这里。
钟音因的声音在浅浅的啜泣声中戛然而止。
满面的泪水早已擦乱了施清如的妆容，泪痕混乱、蜿蜒地爬在双颊上。她上气不接下气地吸着空气，手背湿漉漉的反射着红黄色晚霞，躬着背，胸口连着背脊一起阵痛。
“清如……”
钟音因怔怔看着她。
“我没事。”
施清如咽下嗓子里的苦水，扶着树皮。
她对钟音因扯出一丝残存的笑容，“我去趟洗手间。”
草地很软，踩下去像踩入一片泥沼。
施清如的视野被泪水和睫毛糊了一片，机械地向前走。她不停吞咽着，嗓子里发出水泡咕咚的声音。
即便是生命最活跃的夏天，风声依旧萧瑟。
有一个温柔、谦恭的声音在风声里回荡。
“平平，这个小女孩是你的同班同学呀？你过来让阿姨看看，长得真漂亮。”
“清如，你的物理、数学比我们家平平好，他要是有不懂的地方还要多多拜托你教他，他英语、生物不错，你们可以互帮互助。”
“你放心，阿姨不会让平平转学的。”
“毕业旅行啊，多少钱？……一生只有一次，当然要去了。”
“没事的，阿姨这个是小病，没什么大不了的，过段时间就好了，你来我们家，阿姨给你做香菇炖鸡吃。”
“清如，悄悄告诉阿姨，你是不是喜欢我们家平平？”
“阿姨悄悄告诉你，我觉得平平——喜欢你。”