她也不知道自己为什么总喜欢和他待在一起。

夜晚躲在被窝里的时候，施清如摸出偷藏起来的MP4，撅着屁股跪在床上看下载好的言情小说。

女生之间最初流行台湾作家的甜文，后来流行虐文，男女主互相折磨，不死不休，流产、囚禁是家常便饭，两个人之间往往还隔着某种深仇大恨。

室友王雨灵心理成熟，在那个年纪对此类文的评价就只有三个字：神经病。

但施清如看得乐此不疲。

小说里总是一笔带过男女主的床事，寥寥几笔描写，却总带给她异样的感觉。

施清如侧躺下，头发丝摩擦棉被发出粗糙的沙沙声，在这封闭的空间里，她只能听见自己的呼吸。

高中并不是不谙世事的年纪，虽然性教育没有详细描述过这些事，但她从网络、小说各个角落里获得碎片信息，东拼西凑起来有了初步的概念。

真的很舒服吗？

她想。

秋夜的丝绵棉被里，施清如出了一身薄汗，咬着嘴唇觉得秋老虎又返归，燥热得很。窗外落着小雨，她听不见，大胆又小心翼翼地试探，不敢深入。

施清如觉得自己中暑了，身体无力地浸泡在汗水中。妈妈精心打理的睡衣飘着玫瑰香，弥漫在棉被下的空间里。

她想起了陈安平。

班里有些男生在夏末周日返校时会穿无袖衫，露出一部分肩膀，领口很深，露出锁骨和隐约的胸型，可是陈安平不会。他穿得最少的时候也是T恤，裤子永远是宽松的，不会超过膝盖之上五厘米。

他真保守。

陈安平跑步那么快，性子那么温吞。

他在那件事上会是快还是慢呢？是天赋异禀还是完全不行？他那么保守，也许要等到结婚之后才会做。

施清如轻轻叹了声，接着转念一想——

只要早点结婚就可以了，等到法定年龄，她就拉着他去结婚。

二十岁，不对，男生要等到二十二岁。

要多等他两年。

叩叩。

施清如还沉浸在想象中，没有听到床板被敲击的声音。

叩叩——

直到宿管老师熟悉又中气十足的声音在寝室响起。

“施清如，你的被子在发光，交出来！”

她还在放空，被子忽然被掀开，秋夜的凉意一下浇灌在她滚烫的身上。

施清如讷然与宿管老师四目相对，数秒后MP4已不在她手里。

“这才开学多久就已经第二次了，你这学期别想要回去了，期末再来找我拿。”

第二天，施清如又被收走MP4的消息在班里传开，她不以为意。早自习的时候，她趴在陈安平同桌的位置上，恹恹地向他抱怨：

“又被收走了，期末才能拿回来。”

陈安平提前在写国庆的英语卷子，忍俊不禁，“小说这么好看？”

说是早自习，但因为正在运动会期间，老师并不会严管，只有像陈安平这样极度自律的学生才在写作业。

施清如盯着他半垂的眼睛，半晌才答：“超好看。”

“回家再看吧。”他淡淡安慰她。

她蠢蠢欲动，欲言又止，还是没忍住。

“陈安平，我问你个事啊。”

“嗯？”

“你打算几岁结婚？二十二岁一到法定年龄就结你觉得怎么样？”

陈安平的笔尖忽然顿住，在试卷洁白的纸上留下一个没有意义的墨点。

良久，他说：“没想过，都可以吧，只要有想结婚的对象。”

施清如猛拍自己的大腿，坐直了起来，巨响让陈安平朝她看过来，沉静的眼神从试卷移向她。

明亮、清澈的眼眸中流光璨然，额前的碎发粘在她的眼角，鱼尾似的延伸出去。

她对着陈安平的肩膀呼了一掌，扬着眉头说：

“英雄所见略同！有喜欢的人就应该马上结婚！”

施清如那时被欢喜冲昏了头脑，独独忘了问陈安平——

他以后想不想和她结婚。

-

“这么说，你当时喜欢他？只是落花有意，流水无情？”

周旺的提问刺中施清如，她的注意力从竹林拉回到办公室。

施清如本来不想承认自己当时单恋，但又觉得这扭扭捏捏不承认的作风不是自己。

“有点喜欢。”

林琪思一边批改着数学作业，一边轻轻笑着说：“喜欢陈安平的不止你一个。他成绩好、体育好，长得又高又好看，青春期小女生喜欢他其实很正常。”

施清如撇嘴，记忆里的陈安平又清晰了一分。

她说：“还行吧，一般般。”

周旺弯着腰在饮水机边接热水，“你要是联系上陈安平，就让他回来看看我们。我还挺好奇他现在什么样了。”

施清如漫不经心揉着自己的耳垂，年初打的耳洞还在发炎流脓，时不时发痒。

她没回答周旺的话，转而说：“不打扰你们，我还要和朋友去吃中午饭，先走了，下回再来看你们。恭喜生了个可爱小宝贝喔！”

林琪思捏了捏她伸过来的手心，满脸慈爱，“去吧去吧，谢谢你来看我们，有心了。”

分别总是拖沓的，施清如拉着林琪思的手又絮叨了两句，才缓缓穿过走廊，来到尽头的楼梯。

一阶一阶往下走，每次沉重的一坠都撞击着她的骨头。

施清如的性子已经不像从前那么急了，楼梯不是非得跑着走。没有铃声催促，她有很多的时间慢慢来。

高三时，她幻想自己会在二十二岁的时候结婚。

如今她三十岁了，却依旧孤身一人。