浓重的黑暗隔绝两人，压的人喘不过气。

“叔叔是个很好的人，”余思好按捺喉管里滞涩的哀恸，“......他如果看见你长大模样，干着他所热爱的职业，会悄悄替你开心的。”

记忆铺面而来，如眼前浓密深沉，悄无声息的夜。

陈聿明一家的离开，人间蒸发般，一夜间空白。丝毫没有半点讯息，切断的电话线般，完全属于失联状态。

再次遇见是在金灿灿落叶飘零的秋天，是没有一个人的落满灰尘的房间.

刚放学，余思好偶然路过陈聿明家，发现他家房门大敞着，还以为是不是他们一家回来了。好奇地侧着身体，伸出脑袋看。

房间里没开灯，透进来些傍晚落日，洒在地板上，浓郁的橙色，晃得人心底沉闷，一点也不温暖。屋里家具摆放整齐，莫名的空荡，所有东西都在，但有种一切全都消失了的感觉。她心底如鼓胀的气球，被扎了个针尖大小的眼，缓慢地漏着气。

离开怎么不提前通知呢？

“欸，小同学这可不是你该进的地方。”

余思好垂着脑袋准备回去，发出的声音陡然间让她脊背挺直，看向声音来源，眼底的光源再次黯淡下去。

“不好意思，我这就离开。”

她握紧书包带，怯懦地低着头，没仔细打量男人的面容，只觉得身上的气场有些严肃。面对面前陌生的成年男人，她想着赶紧离开,迈出的脚步在踏出门槛前，余思好还是鼓起勇气小声问了句。

“请问，您是这里的新房主吗？”

男人收拾东西动作一怔，缓了会儿动作继续，“是的，你认识这家人？”

男人站直侧着脑袋打量，看余思好穿着校服样子，继又垂下脑袋，手里还整理着什么，厚厚一沓本子之类的装进带来的箱子里。

“你是这家小孩的同学？”男人声音中带着好奇。

“嗯，”余思好答，“你知道这家人为什么搬走吗？”

男人并未答，总是热衷于整理东西，忙得不行，抽空才回了句，“你和这家小孩玩的很好嘛？”因为余思好看起来很关切的模样，一直问东问西的。

“一般，”余思好回答，“很讨厌，算了不问了......”

她知道问了也白问，这个新来的房主又知道什么。

她小声嘟囔，抗诉着不满，搬家转校怎么都不提前通知一声，他们还算朋友吗？果然青春期男孩的承诺就是放狗屁，风一吹就散了，想想她还是太幼稚了。

男人听这话忍不住摇头，笑起来，紧接着问：“讨厌的话，为什么会好奇进来看?”

“只是单纯看看，我比较喜欢落井下石。”

余思好赌气回答，利落离开，今后也从未在他家房门口停留半步，并不是因为她讨厌，因为那布满尘灰的墨绿色锈迹斑斑的大门永远紧闭着，就她今后的记忆，一次都没见门再打开过。

“所以你们一夜间悄无声息离开是因为什么？”余思好迫切想要知道答案，“陈叔叔又是什么时候去世的？所以很久之前来过你家的男人又是谁？”

“是我舅舅，”陈聿明目光散掉，完美融进黑夜，苦笑，“他回来的第一句就是‘有个小姑娘说很讨厌你，落井下石来了。’”

刚处理完手头父亲去世的事情，母亲住院，听见自己舅舅带来令人伤心的话，陡然间世界恍惚摇晃，幡然醒悟的模样，他把小好给忘了。

“那她还说了什么吗？”陈聿明悲戚地问。

房一南将手里的箱子交给他，“哦，她说你们之间关系一般。”

悲伤如杯子里满溢的水，四处流淌，成片浸湿地面，让人措手不及。

“怎么了？怎么了?怎么了？”

房一南见男生阴郁沉默起来，如前几日葬礼上的模样，浑身一股被伤透的感觉，焦急地问，“我是不是说错什么话了。”

“他没说错，我就是这样回答了。”余思好道，在浓密黑暗房间里，一切情绪都被放大，仿佛说出心底话也不再可怕，

“你觉得这样看起来很伟大吗？”余思好说话刻薄讽刺意味至极，“什么都不说，自己一个人默默承受。”

陈聿明站在暗处，静静答道，“没有，我不希望你来可怜我，同情一个过去讨厌的人，”他只希望她能够喜欢他。怜悯只存在朋友之间，过于悲伤。他希望她能够永远开心，雀跃地来爱他。

“我什么时候说讨厌——”你了，她那无心的话也是伤着他了，余思好滞在原地，动作僵硬，循着声音的目光也垂下去，“我在开玩笑懂吗？这个时候你又在固执什么。”双手无奈地摊在床边。

“那我之前说的，你就算光着站在我面前，我都不会眨一下眼睛，或者是我说我现在想睡你，你会当真吗？”

空气长久寂静，凝固住，性格急躁的人在喜欢人面前露出了马脚。如果不是现在关着灯，双方都看不清彼此，余思好都想找个地缝钻进去。