他说：“那哥哥会教我吗，这个成语？”

“以后。”

很快，平稳的呼吸声响起。

*

“谈情说爱可不是这么用的。”

十一年后，Bryan再次听见了这句话。

他紧紧盯着男人的背影，目光晦暗不明。电梯门缓缓关闭，两扇门即将吞没那个背影，他按了开键，走出电梯，大步追上前面的人。

冬天的清晨雾蒙蒙的，周珞石穿过一条花园小径，来到车旁。一瞬间的并肩，他垂下眸目测出了身高差，大约三厘米。

身边的人显然也在做相同的估量，似乎有一丝丧气。

周珞石唇角微勾：“谁让你不喝牛奶？”

说完，他拉开副驾车门上了车，扣上安全带。

Bryan在原地站了两秒，拉开车门上车，在零点五秒内，他的目光迅速掠过车饰、储物箱和手刹，没有口红，也没有暧昧的香水味。他紧绷的心弦微微放松。

周珞石似乎压根不担心他会找不到路，上车后就双手环胸靠着椅背，泰然自若地闭眼补觉。

Bryan沉默地发动车辆，深呼吸平复怒气。

他在气他自己。

他在最无力的年纪被一群黑衣人押送到A国，见识到了顶级财阀家族的势力是如何惊人。金钱，武器，监视，武力，一张令人窒息的巨网。一次次逃离，一次次被捉回，地下室里的惩罚，鲜血，暴力。一次次的尝试与失败并未让他放弃，真正让他心死的是几张照片。

“You can’t go back to someone who doesn’t want you to be back, my young master.”荷兰管家指尖轻轻敲击桌上的照片，微笑说道。

照片上，他日思夜想的哥哥与一个女人并肩谈笑，手里提着新鲜的蔬菜。

另一张，英俊的男人与美丽的女人坐在餐桌前，桌上有一束花。

自那之后，Bryan沉默地开始接受管家安排的一切，体格训练让他的格斗技巧变得纯熟，严格的饮食搭配让他的身体发育迅速。一天中有数不清的课程，枪/支组装、射击、格斗，金融、信托、期权，数不清名词从陌生变得熟悉。禁止上网，禁止外出，禁止与外人交谈。

夜深人静的时候，他回想一个暴雨如注的夜晚。那时哥哥念大二，察觉了他隐秘又直白的爱恋，冷落了他整整两个月。他冒着暴雨在宿舍楼下等了三个小时，获得了哥哥冷淡的一瞥。

而后他在被窝里磕磕绊绊地背《春江花月夜》，感受着哥哥的体温，一遍遍地说，哥，请您理我。

春江花月夜，遥远得像是上辈子的事情。

他只记得一句了。

可怜春半不还家。

失去了学习中文的环境，没有人与他说中文，他的中文坏得太快了。

他的沉默与服从令掌权人满意，渐渐的，他获得了一些自由。他暗中蛰伏，算计，布置，终于在第七年抓住了一个破绽，一举控制住掌权人，将权力的交接彻底提前。

他只是想回来看看，问问他朝思夜想的人，那年选择放弃他时，是否有过犹豫，哪怕是一丝。

他本以为经历过血腥、暴力与挣扎，他已彻底心灰意冷，心硬如铁。

可他居然在委屈。

“弟弟，你的中文已经完全坏掉了。”

“你的成语也完全坏掉。”

他竟然在为这两句话而委屈。

为他时隔多年仍被这个人轻易牵动心弦而委屈。

他想说，怪谁呢？

Who is to blame？

Bryan紧抿着薄唇，车速如飙。

一只手伸过来，指尖敲了敲他的手臂：“四十。”

手臂如过了电一般的酥麻，他踩了刹车。

“前面右转。”周珞石看了看腕表，“现在是九点三十，和客户约在十点。五分钟后到事务所门口。如果你想和我说话，我们有二十分钟的时间。”

一路沉默，五分钟后，车子停在逢春心理咨询事务所门口。

Bryan降下车窗，熄了火，沉默地松开安全带。

周珞石似乎早已料到这个局面，并不说话，只悠悠地把座椅调低，更舒服地倚靠着。他摸了摸烟盒又放开，似乎觉得今天抽得太多，便只是拿了颗薄荷糖嘎吱嘎吱嚼来吃了。

九点五十。

“谈情说爱。”Bryan终于开口，“你说不是，哪里合适呢？”

车内光线不足，周珞石看着他：“你的理解是什么？”他语调沉稳，语速偏慢，像他在面对客户时那样的耐心。也是过去那些年里从未有过的耐心。

“Hug and kiss, in the dark.”Bryan慢慢地说，“就像，你与班长，那样做过。”

“Your first kiss……”他一字一句，“夜晚，对吗？化学集训，标准间，你生气很，第二天。”

知道自己的中文被嫌弃，他克制地一个词一个词往外吐。

周珞石耐心地听着他一个又一个不连贯的词语，末了竟有些惊奇地笑了一下：“你看见了吗？”

Bryan只当他是默认，顿时全身紧绷，咬牙切齿：“No.”

“没看见，就不要瞎猜。眼见为实，这个词我应该教过你。”周珞石看了看表，距离与客户约定的时间只差五分钟。他拉开车门下车，“初吻是被谁偷的，你不是最清楚么？再教你一个成语，贼喊捉贼。”